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PREFACIO

por Zafer al-Khateeb1 

La historia abarca el origen y el alcance, la esencia, constante y 
variable, la tierra y el horizonte, la forma y el contenido, la obediencia y 
la rebelión. La historia es la causa y la lucha, el camino de la interacción 
y del conflicto. La historia, en este sentido, no se transforma en un pa-
sado que se desvanece en lo profundo de la limitada memoria humana, 
sino que camina hacia adelante como testigo, no como mártir.

La historia que nos ocupa es dueña del tiempo palestino, del ritmo 
del tiempo palestino, profundamente arraigado en la historia inmemo-
rial y extendido geográficamente con su agitación, su clamor y sus inte-
racciones, de manera que se estrecha ante sí marcado por la opresión y 
la injusticia, descarada e inmoral.

Pocas personas conocen el verdadero impacto de la historia y muy 
pocas se percatan realmente de su importancia. Hay algunos que des-
conocen que los principios de la fe se complementan con las letras de 
la historia.

A la luz de este planteamiento, la historia se convierte en un agen-
te fundacional y activo de todas las entidades palestinas, tanto si provie-
nen del pasado o si siguen interactuando en función de las necesidades 
del presente y en el ámbito del conflicto.

Existe una distancia enorme entre la consciencia y la inconscien-
cia, entre el conocimiento y la ignorancia, que es la misma que hay en-
tre la luz y la oscuridad. Algunos no están convencidos todavía de que 
la historia palestina es la narrativa palestina. Quienes no tienen historia 
tampoco tienen narrativa y para crear una narrativa se deben reunir los 
fragmentos de la historia.

1     Escritor e investigador palestino 
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Esta narrativa no es una historia romántica sobre la batalla entre el 
bien y el mal, sino los eventos de la interacción de los palestinos en la 
tierra y con ella, reflejo de su infinita capacidad de lucha por la supervi-
vencia que abarca miles de años, desde los primeros cananeos, hicsos, 
las tribus de los filisteos y los hebreos, pasando por los faraones, sume-
rios, asirios hasta las eras de los romanos, cruzados e ingleses, desde 
los primeros invasores antiguos hasta los últimos invasores modernos.

Muchos creen que la historia palestina no se ha escrito aún y que 
lo que tenemos en nuestras manos, si es que tenemos algo, no son más 
que novelas tejidas por los centros de poder, el poder dominante y que 
es el mismo para todos los árabes. El cambio en las élites dominantes 
reescribe la historia, ya que es su forma de reproducir la consciencia 
relativa vinculada a sus intereses.

Para que la historia sea historia, necesita historiografía, es decir, 
el proceso de documentar la historia, que no se puede hacer sin docu-
mentos, fuentes y referencias. Los documentos, en este caso, están dis-
persos, perdidos, dañados, quemados o sepultados bajo el polvo, lo que 
refleja la falta de consciencia sobre la importancia de la documentación 
histórica.

Destacan tres hechos que se deben registrar.

El primero es que el documento, ya sea individual o colectivo, de-
claraciones personales o documentación emitida por las instancias su-
periores del estado, el gobierno, o las autoridades, los partidos o grupos 
organizados, puede proporcionar información y datos sobre diversos 
campos.

El segundo hecho es la fragilidad del proceso de documentación 
—y documentación se refiere aquí al registro y conservación de docu-
mentos en condiciones que garanticen su protección y continuidad—. 
Si ha habido desarrollo en el proceso de documentación gracias a la 
tecnología moderna y si hay esfuerzos individuales para recopilar do-
cumentos, eso no atenúa la gravedad de la falta de documentos, espe-
cialmente los pertenecientes a etapas históricas anteriores (previas y 
posteriores a la ocupación).
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El tercero es la falta de un investigador e historiador quien, gra-
cias a su competencia, tenga la habilidad de evaluar de forma crítica y 
examinar a fondo el documento. Quienes se ocuparon de esta tarea y 
generaron algunas referencias históricas, muchas veces no pertenecían 
al campo de especialización y lo hicieron por un sentido de responsabi-
lidad científica y nacional.

El pasado y la historia tienen una relación sincrética en una uni-
dad temporal, pero hasta el momento, por la influencia del sistema de 
abandono, atraso y obsolescencia, adolecen de una grave e importante 
falta de comprensión. La ausencia de un sentido del pasado conduce 
inevitablemente a perder el significado de la historia.

En estas condiciones, prevalece otra ecuación, que es una mezcla 
de una fuerte orientación hacia el pasado, a veces hasta el punto del 
extremismo, o la inmersión en el presente, de manera que las leyes del 
mercado y la tiranía del poder y de las élites gobernantes toman el con-
trol y se centran en sus prioridades. Si a eso se suman las tendencias y 
predisposiciones individuales, o un escape hacia el futuro sin una base 
que permita una buena inversión, hay una pérdida de balance y una falta 
de control total.

La falta de historia y de historiografía no se justifica por los cam-
bios emocionales provocados por las reacciones que surgen en ciertas 
etapas históricas (la ocupación de Palestina y las derrotas posteriores) 
que impusieron las prioridades de la liberación y la lucha armada ajenas 
al proyecto que debió ser y no fue.

Lo que debería haber hecho necesaria esta comprensión es la rea-
lidad del proyecto del enemigo, que es eliminatorio, excluyente y sus-
titutivo, y que, al construir su proyecto, se dio cuenta de la importancia 
de la historia como fuente fundamental de la narrativa. Esta narrativa no 
es un texto literario, pero conlleva esa idea; tiene el origen y la verdad 
y tiene justificación literaria, histórica, jurídica, espiritual y emocional. 
De este modo, el enemigo empezó a trabajar para cambiar el origen 
y adjudicarse la verdad por medio de una narrativa promovida en sus 
diversos entornos y a nivel global con herramientas y competencias 
poderosas y eficaces.
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Hay otro aspecto sobre la naturaleza de la narrativa alternativa, 
que es el papel de la institución. El movimiento sionista, primero, y la 
entidad estatal, en segundo lugar, constituyen una ocupación dirigida 
que opera de acuerdo con una estrategia específica y un objetivo claro: 
la deslegitimación intelectual e histórica de la identidad palestina de la 
tierra y la presentación de una narrativa alternativa sionista. Se debe 
reconocer que, tras décadas de trabajo, lograron desplazar la narrativa 
palestina original, ni siquiera confundirla, sino desvanecer y debilitar 
su presencia.

En esa medida, la historia adquiere importancia; en esa medida, 
el pasado y su evocación se convierten en una tarea extremadamente 
importante e ignorar la historia y la historiografía se convierte en un 
crimen que equivale a alta traición.

Hay otras dimensiones que son equivalentes a las anteriores y que 
le dan mayor significado a su importancia.

La primera dimensión: la falta de información sobre el pasado 
es como la amnesia, una condición que conduce al desequilibrio y a la 
pérdida del sentido cognitivo del individuo, que se refleja o manifiesta 
en la falta del sentido de pertenencia al grupo y en la inestabilidad a 
nivel de actitudes, elecciones y orientaciones, así como a nivel de com-
portamiento.

La segunda dimensión: la falta de información sobre el pasado y 
la historia conduce a la fragilidad del arraigo espiritual asociado al pa-
sado y a la tierra, de modo que el pueblo palestino y sus fuerzas vivas 
pierden una de las más importantes fuentes de fortaleza, que es el recur-
so emocional y ello favorece el riesgo de ruptura y resquebrajamiento 
debido al carácter prolongado del conflicto.

La tercera dimensión: se considera uno de los eslabones más pe-
ligrosos de la cadena, que denota la importancia de la historia y la his-
toriografía y se asocia con el tema de la formación cívica. En todos los 
países del mundo, la historia es la materia principal para la formación y 
educación patriótica, a través de la cual el individuo se familiariza con 
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el patrimonio cultural, comprende la trayectoria histórica del surgimien-
to de la comunidad y del pueblo y adquiere el espíritu de pertenencia 
basado en los principios del orgullo y la dignidad. Naturalmente, esto 
infunde confianza en la justicia, consolidando los conceptos colectivos 
esenciales para la solidaridad, la participación y el apoyo.

A pesar de lo antiguo de la cuestión palestina, nadie puede afir-
mar que la comprende por completo. Existe la historia de Palestina, de 
su tierra y de su pueblo, pero las bases, a pesar de estar conscientes de 
la importancia de la historia, la historiografía y la documentación del 
pasado, no se han ocupado de estimular los escritos históricos y no 
han trabajado con sus instituciones científicas y de investigación para 
crearlos.

Pese a lo anterior, no se debe, de ninguna manera, subestimar la 
importancia de los aportes en el campo de la escritura y documentación 
históricas. Sin embargo, a pesar de convertirse en un punto de referen-
cia importante de la memoria y la historia palestinas, son insuficientes 
para dar forma a la narrativa palestina, por más grandes que hayan sido 
los esfuerzos de las personas que asumieron esa responsabilidad ante la 
ausencia de un marco institucional y estatal.

Por lo tanto, la cabeza palestina responsable debe reorganizarse 
para dar prioridad a la historia y la historiografía como fuente prima-
ria en la formulación de la narrativa palestina, que requiere, en primer 
lugar, del dominio de la escritura histórica y de la historiografía y que 
incluye la recopilación de todos los documentos del pasado y garantizar 
su apropiada documentación y archivo.

En este sentido, es un deber nacional, es decir, compete al campo 
de acción de todos los que tienen responsabilidad nacional y aplica a 
todos los ámbitos políticos, culturales, sociales y científicos.

Es sabido que la cuestión palestina se ha definido por dos aspec-
tos fundamentales: la ocupación y los refugiados en los países vecinos. 
Esta descripción es clásica, pero sigue siendo la base para exponer la 
causa palestina porque hay integrantes de este pueblo que surgieron al 
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incrementar la dispersión palestina, como los grupos que emigraron a 
varios países y adquirieron diferentes nacionalidades.

La historia se divide tradicionalmente en varias etapas, antigua, 
intermedia y moderna, pero la condición de Palestina y la dispersión 
de su pueblo obligan a otro tipo de división: la ocupación de 1948 y 
la de 1967, el asilo y los refugiados, y las zonas de dispersión. No es 
posible, por ejemplo, lograr un abordaje histórico completo de los pa-
lestinos en las zonas de Jerusalén, Cisjordania y Gaza, si no se incluye 
a los refugiados palestinos en las regiones que los acogieron, sobre todo 
dado que cada uno de ellos estuvo sujeto a un desarrollo histórico único 
influenciado por las condiciones de las sociedades que los acogieron.

Por tanto, se puede proponer un nuevo planteamiento para los es-
critos históricos palestinos, como la historia de los refugiados palesti-
nos en el Líbano, Siria, Jordania e Irak. Esto es particularmente relevan-
te puesto que su presencia se prolonga por más de setenta y cinco años.

Una de las tareas más difíciles que se plantean a la hora de escri-
bir la historia es la que se relaciona con los refugiados palestinos en el 
Líbano, una tarea que resulta casi imposible por la falta de documentos 
y fuentes oficiales. Las fuentes oficiales están en manos de varias enti-
dades, incluyendo al Estado libanés con sus órganos e instituciones y 
la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en 
Oriente Medio (UNRWA, por sus siglas en inglés). Y aunque es posible 
obtener información de los archivos de la UNRWA y, en teoría, la infor-
mación está disponible, el destino de los documentos libaneses oficiales 
se desconoce o los investigadores o centros de investigación palestinos 
no los habían evaluado previamente.

Los refugiados palestinos en el Líbano han vivido influenciados 
por la rápida dinámica de acontecimientos y cambios, ya sea a nivel 
libanés o libanés-palestino, relacionados con los conflictos locales, el 
conflicto con Israel, o a nivel palestino.

Además, los refugiados palestinos en el Líbano se concentraron 
en campamentos y comunidades palestinas en ciudades libanesas, lo 
que provocó condiciones especiales de desarrollo diferenciadas para 
cada campamento y comunidad.
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La trayectoria histórica de los refugiados palestinos es una enci-
clopedia en sí misma, que abarca desde la conmoción inicial del desa-
rraigo, la etapa de negación y rechazo, la etapa de aceptación y adap-
tación, y la transición entre la violenta tragedia palestina y la epopeya 
nacional, entre la lealtad a Palestina y la transformación hacia el pensa-
miento y la tradición, el legado y la modernidad libaneses.

Otras sociedades tienen una estabilidad permanente y crisis ex-
cepcionales debido a catástrofes naturales o provocadas por el hombre; 
la estabilidad es la norma y la crisis, una excepción. Sin embargo, en el 
caso de las comunidades de refugiados palestinos en el Líbano, la crisis 
es permanente y la estabilidad excepcional y el desplazamiento es cons-
tante, por lo que cada palestino se convierte en una historia o un relato.

Sin embargo, esto está destinado al olvido; la memoria humana 
se muestra impotente ante la intensidad de los acontecimientos; y la 
naturaleza del palestino no es dada a registrar y documentar, de modo 
que todos los eventos y sus detalles se pierden bajo la presión de los 
titulares nuevos. Si se le hiciera una pregunta importante a uno de los 
representantes de las generaciones más jóvenes, por ejemplo, sobre lo 
que ocurrió en el campamento Ein el-Hilweh en junio de 1982, no lo 
sabría, a pesar de que el campamento atravesó una etapa extraordinaria 
en la que consiguió resistir la invasión israelí durante veinte días, con 
cientos de mártires y heridos, la destrucción del campamento, el encar-
celamiento de miles de hombres y la detención de los jóvenes.

La Asociación Cultural y Social Nashet realizó una investigación 
sobre juventud e identidad individual y colectiva en el campamento Ein 
el-Hilweh dirigida a jóvenes de 18 a 22 años. Utilizaron un formulario 
con varias preguntas, entre ellas preguntas sobre historia, manejo del 
tiempo y cómo los jóvenes pueden aprovechar las nuevas tecnologías 
disponibles. El estudio arrojó muchas conclusiones, la más importante 
de ellas es que existen grandes lagunas de información sobre el pasado.

Las nuevas generaciones no saben y podrían no estar interesadas 
en aprender sobre los inicios del campamento en 1948, el sufrimiento y 
el profundo dolor, viviendo en tiendas de campaña, el trabajo de hom-
bres y mujeres para procurarse el sustento diario, la UNRWA y su papel, 
la relación con sus vecinos, la interacción social dentro del campamen-
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to, en especial la Segunda División, la opresión de la gente, la relación 
con las autoridades libanesas y el estatus excepcional de los palestinos 
dentro del Líbano, el desarrollo económico y las relaciones económicas 
con las zonas vecinas, así como el legado, las costumbres y tradiciones, 
las guerras y las pérdidas humanas.

Las lagunas sobre el pasado se refieren a áreas oscuras de la me-
moria, a lo que les ocurrió a las personas, a las familias y al campamen-
to desde 1948, luego de tres décadas de transición y hasta el inicio del 
nuevo milenio. ¿Tiene esto un impacto en la identidad del individuo y 
su identificación con la comunidad? ¿Repercute esto en cómo se perci-
be el futuro?

Son muchas las preguntas y los temas trascendentales que mere-
cen atención. Siempre han sido motivo de interés en las conversaciones 
de los activistas comprometidos, pero necesitaban un primer paso, una 
primera aproximación estructurada, que dejara de lado temporalmente 
los eventos previos a 1948 para retomarlos más tarde, porque se basaría 
en la historia de los refugiados palestinos en el Líbano y la historia del 
campamento palestino en ese país.

En el 2018, hubo una reunión con una delegación de la Embaja-
da de Palestina en Uruguay presidida por la Dra. Ursula Hauser, en la 
que la cuestión palestina estuvo en el centro del debate y la juventud 
palestina fue su norte. Se presentaron los resultados de la investigación 
llevada a cabo por la Asociación Cultural y Social Nashet sobre cuánto 
conocimiento de la historia de los palestinos y de Palestina queda en la 
memoria palestina y la pregunta que surgió fue, ¿por qué no empeza-
mos ahora con los recursos disponibles?

Y, como es usual, una pregunta provocativa, cuando se hace de 
forma responsable, da pie a otras preguntas: ¿Cómo empezamos? ¿Por 
dónde comenzar?

Los caminos no están completamente cerrados. Es cierto que no 
tenemos la capacidad de acceder a todos los documentos disponibles 
del país anfitrión, que de por sí sufre problemas de archivo y automati-
zación, y tampoco tenemos tiempo suficiente para familiarizarnos con 
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la cantidad de información disponible en la UNRWA. Además, existen 
dudas de que se haya archivado del todo con la Autoridad Palestina, por 
no mencionar que el periodo de 1948 a 1969 quedó fuera del ámbito 
de responsabilidad de la Autoridad Palestina, dado que se materializó o 
formó después.

Asimismo, gran parte de los documentos y de las fuentes, tales 
como periódicos, datos, fotos, documentos personales, cartas, artícu-
los, informes de prensa, conferencias, actas de reuniones, etc., pueden 
haberse dañado, quemado o perdido a causa de las circunstancias como 
las guerras y los desplazamientos.

Todas las fuentes y referencias que se mencionan arriba son, para 
el investigador, como el agua para alguien perdido en el desierto: sin 
ellas no puede haber investigación ni conocimiento. Por lo tanto, la 
tarea para determinar una referencia confiable —ya sea presentada por 
el país anfitrión, la UNWRA o Palestina— sigue siendo revelar cuáles 
documentos poseen y ponerlos a disposición de los investigadores o 
historiadores.

En estas condiciones, recurrir a la historia oral se volvió un abor-
daje inevitable para crear un trabajo base. Por lo tanto, con la interven-
ción positiva y gradual entre la Asociación Cultural y Social Nashet y 
la Fundación Ursula Hauser se inició el camino de la investigación para 
explorar las diferentes etapas de la historia del campamento. El plan re-
quería dividir esas etapas en tres períodos bien diferenciados para poder 
cumplir la tarea con información auténtica y relevante.

(1) 1948-1969

(2) 1969-1982

(3) 1982-1999

A pesar de los desafíos que se enfrentaron durante la implementa-
ción de este plan —las tensiones de seguridad, el Movimiento Popular 
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Palestino seguido por el movimiento libanés, la pandemia de Covid-19 
y la crisis económica y social— el equipo de jóvenes realizó una gran 
cantidad de entrevistas, lo cual supuso un trabajo arduo y minucioso 
para transcribir el material.

En la primera fase de implementación del plan de investigación se 
formularon tres grupos de preguntas relacionadas con las etapas histó-
ricas que abarcaría la investigación e incluían temas sociales, económi-
cos, políticos, de seguridad, artísticos y culturales, entre otros.

Sin embargo, el método basado en preguntas no permitió obtener 
la información deseada; con frecuencia las respuestas estaban influidas 
por consideraciones políticas e ideológicas, alejándolas de la objetivi-
dad. Por lo tanto, se adoptó el método de la narración personal, con 
preguntas motivadoras en un contexto más amplio.

No son pocos los que se comprometen verdaderamente con la im-
portancia del pasado y de la historia, como tampoco es infrecuente esta 
convicción. Puede haber circunstancias que los ayuden a encontrarse. 
Así, con el apoyo continuo de la apreciada aliada internacional Ursula 
Hauser, que presentó el tema como una causa y un programa indispen-
sable, el triángulo de apoyo e implementación se completó con el invo-
lucramiento de la familia Sasa de Costa Rica. Su generoso apoyo facili-
tó la realización e impresión del libro como una dedicatoria al alma de 
su padre, el activista ya fallecido Dr. Abdelfatah Mahmoud Sasa, naci-
do en Jaffa. La familia Sasa planeaba venir especialmente desde Costa 
Rica para participar en el lanzamiento de El Libro del Campamento, 
pero las circunstancias de seguridad lo impidieron.

Por último, todo el agradecimiento y aprecio al equipo, que contó 
con la participación de muchos empleados y voluntarios de la Asocia-
ción Nashet dentro de un plan que duró dos años. Asimismo, se agrade-
ce y reconoce el significativo papel del crítico, escritor y personaje de 
los medios de comunicación libanés, Sr. Abido Bacha, quien contribuyó 
y participó en la edición del material.

De igual forma, todo el agradecimiento y aprecio a la familia del 
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Dr. Abdelfatah Mahmoud Sasa —que en paz descanse—, en especial, 
a Flora Sasa, a su hija, la Dra. Wajiha Sasa y su esposo por el apoyo 
brindado y los esfuerzos que hicieron para viajar y participar. Y, por 
supuesto, un sincero agradecimiento a la gran activista internacional, la 
amiga Ursula Hauser, quien adoptó el programa y permanece firme en 
su búsqueda de justicia para Palestina.

El trabajo diligente durante los dos últimos años ha revelado un 
verdadero tesoro en las personas conscientes y con un fuerte sentido 
de responsabilidad y, sobre todo, quienes simbolizan una historia viva 
y conmovedora. Aún más, ellos son los verdaderos héroes del relato, 
que nos asombraron con la tenacidad de su trayectoria y su conexión 
directa con la historia. Sin ellos, El Libro del Campamento no se habría 
terminado y les debemos nuestro agradecimiento y reconocimiento por 
lo que nos han aportado.

El Libro del Campamento es el primer paso para dar forma a la 
historia de los refugiados palestinos en el Líbano, un paso que debe 
completarse con la creación de un archivo de los refugiados y de los 
campamentos, que sirva de modelo para aquellos involucrados en las 
instituciones palestinas. Debe considerarse una prioridad que esté a la 
altura de una necesidad existencial. Cualquiera que defienda la con-
signa de preservar la existencia palestina debe, primero y, ante todo, 
creer que la causa palestina está intrínsicamente ligada al esfuerzo de 
resguardar el pasado y su historia.
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¡FELICIDADES, COMPAÑEROS DE NASHET!

QUERIDOS AMIGOS PALESTINOS 
EN EL LÍBANO, 

¡ESPECIALMENTE EN LOS CAMPAMENTOS 
DE REFUGIADOS DEL LÍBANO!

Ursula Hauser

Este proyecto inició con una sesión de psicodrama durante nues-
tra primera visita en el 2019 al campamento EIN EL-HILWEH. Junto 
con un grupo de colegas de Uruguay, en misión solidaria con la lucha 
del pueblo palestino por la justicia y con nuestro amigo el Dr. Walid 
Abdel-Rahim, embajador palestino en Montevideo en ese momento —
lamentablemente falleció dos años atrás—, organizamos la visita en el 
Líbano y fuimos guiados de una forma maravillosa y generosa por el 
Dr. Hassan El Natour y la Dra. Bibi Fayez, con quienes visitamos di-
ferentes campamentos de refugiados palestinos en los alrededores de 
Beirut y Sidón.

Como trabajo con la organización no gubernamental (ONG) ‘Me-
dico International Switzerland’ (Médico Internacional Suiza) en GAZA 
en un programa de formación en el campo de la salud mental desde 
hace más de veinte años, el Programa de Salud Mental de la Comuni-
dad de Gaza (GCMHP, por sus siglas en inglés) y la Sociedad Pales-
tina de Asistencia Médica (PMRS, por sus siglas en inglés), en parti-
cular con el psicodrama como método grupal muy útil para personas 
traumatizadas y también en el trabajo educativo y comunitario, estoy 
familiarizada con la historia palestina y la dolorosa lucha existencial 
por sus derechos. Hace muchos años y, junto con otros psicodramatis-
tas internacionales, comencé también un programa educativo para la 
Asociación Internacional para la Psicoterapia de Grupo y los Procesos 
Grupales (IAGP, por sus siglas en inglés) en Ramala, en el Centro de 



20

Tratamiento y Rehabilitación para Víctimas de Tortura (TRC, por sus 
siglas en inglés). Por esta razón, ya conozco dos partes de Palestina, 
pues, junto con Maja Hess, organizamos muchos grupos de psicodrama 
en diferentes ciudades y organizaciones de Cisjordania, como Nablús, 
Yenín, Belén, Hebrón y Jerusalén.

Por esta historia, siento en mi corazón una fuerte relación con 
Palestina y siempre que puedo contribuir un poco con trabajo solidario 
como profesional e internacionalista, intento hacerlo; ofrecer conferen-
cias, dar información sobre los territorios ocupados, proyectar en mu-
chos países nuestra película FLOWERS BETWEEN RUBBLE (Flores 
entre Escombros), de Franziska Schaffner (disponible en YouTube), 
además del continuo trabajo de psicodrama en Gaza y Ramala.

Por supuesto no dudé en venir a los campamentos palestinos en el 
Líbano cuando surgió la idea; feliz de tener algunos contactos de nues-
tros amigos de Gaza y Ramala, y muy agradecida de conocer la ONG 
NASHET y a Zafer Khateeb en el campamento EIN EL-HILWEH. Du-
rante el primer psicodrama mencionado, nos dimos cuenta inmediata-
mente, a través de una protagonista, de que la mayoría de los jóvenes 
no conocen su propia historia. Una joven quería hablar con su abuelo, 
al que nunca había conocido. Por medio del trabajo en grupo y actuando 
como en el teatro, un compañero mayor asumió el papel del abuelo y 
empezó a compartir sus conocimientos sobre la historia de EIN EL-HI-
LWEH. A partir de entonces, la curiosidad pudo motivar a los jóvenes a 
investigar sobre su historia familiar.

Me fascinó el interés de los jóvenes por el método del psicodrama 
y la necesidad del grupo de conocer más sobre su historia; junto con 
Zafer y el personal de Nashet empezamos a desarrollar este proyecto, 
que me motiva como etnopsicoanalista y como activista.

Desgraciadamente, la catástrofe de la pandemia de COVID-19 
interrumpió nuestra visita e hizo imposible continuar el plan con los 
amigos uruguayos, también por la muerte de Walid. Sin embargo, en 
nuestra FUNDACIÓN URSULA HAUSER decidimos seguir adelan-
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te, viajando de Suiza a Beirut y dando un pequeño apoyo financiero 
a NASHET. Quizás durante esos años difíciles, especialmente en los 
campamentos de refugiados abarrotados, el proceso de búsqueda de las 
propias raíces se volvió más intenso y fructífero, de modo que pudimos 
avanzar rápidamente durante mi visita con Barbara Hirsbrunner, otra 
psicóloga y psicodramatista suiza, en agosto de 2022. Durante nuestra 
reciente visita en julio-agosto de 2023 con Dino Semadeni, un joven 
psicólogo suizo, y Wajiha Sasa, su marido Javier Tapia, su madre Flora 
Sasa Marín y su hermana Zuhra Sasa, pudimos fortalecer nuestra amis-
tad, pero desafortunadamente, debido a los enfrentamientos en el cam-
pamento Ein el-Hilweh, no pudimos cumplir con nuestros planes de dar 
talleres y celebrar juntos la presentación pública de este libro.

Para fortalecer la identidad personal, social y política, debemos 
conocer la historia de nuestra familia, nuestras raíces y, en el caso de 
PALESTINA, las causas de la trágica e injusta persecución y opresión. 
Ahora he tomado conciencia de la tercera parte de Palestina, la vida en 
el EXILIO, en la diáspora, como mis amigos de Costa Rica, la familia 
Sasa; palestinos en El Salvador y, por supuesto, ¡compañeros palestinos 
en Suiza! Sin embargo, nunca había imaginado lo difícil que es la vida 
en los campamentos de refugiados en el Líbano, que es quizás incluso 
peor que en Gaza.

En los campamentos de refugiados en el Líbano, miles de palesti-
nos viven en el EXILIO y muchos de ellos se preguntan:

¿POR QUÉ ESTOY AQUÍ? La mayoría de los jóvenes de la ter-
cera y cuarta generación no conocen a sus abuelos y abuelas, quienes 
fueron protagonistas, luchadores y víctimas de la política despiadada 
de Israel.

Por esta razón, consideramos nuestro trabajo en el campo psico-
social, especialmente el método del PSICODRAMA, una herramienta 
poderosa para fortalecer la RESISTENCIA, a través del conocimiento 
intelectual, de tomar conciencia de la historia individual y colectiva 
y con un fuerte compromiso emocional. Como EXPERIENCIA DE 
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GRUPO, todos los participantes se conocen mejor y pueden compartir 
sus historias, aprender más sobre ellas e identificar diferencias y aspec-
tos comunes.

Nuestro objetivo es que todos los jóvenes se sientan protagonistas 
de su propia vida y comprendan la historia de su pueblo y de PALES-
TINA, para que se conviertan en agentes activos del CAMBIO y no 
renuncien a la ESPERANZA y, a la vez, tomen consciencia del peligro 
de caer en la depresión, las adicciones y la conformidad. Su pertenencia 
a la organización NASHET, por supuesto, es la mejor manera de sentir-
se importantes y orgullosos de ser palestinos y de resistir las actitudes 
violentas y hostiles que experimentan en todas partes.

Todos los refugiados sufren y se enfrentan con una situación terri-
ble, a menudo en contra de todas las normas de la Declaración Univer-
sal de los DERECHOS HUMANOS y necesitan el derecho a sentirse 
como seres humanos con DIGNIDAD, pero ¿cuál es la realidad?

En este momento, nos enfrentamos a un gobierno fascista en Israel 
y a un movimiento de extrema derecha fuerte y agresivo en toda Europa 
y en otros continentes. Nuestra respuesta debe ser fortalecer un pensa-
miento crítico y dar apoyo para superar el MIEDO y la IGNORANCIA.

Nuestro proyecto tiene a la vez una orientación educativa, psico-
social y política. Mi fundación se alegra de brindar un apoyo generoso, 
gracias a la donación de la familia SASA de Costa Rica. Yo misma, 
como psicóloga, junto con otros colegas, me comprometo con mis co-
nocimientos profesionales.

Este libro, hecho con un esfuerzo colectivo, será una forma de ha-
cer visible la historia y la situación del campamento EIN EL-HILWEH, 
aquí en Sidón y a nivel internacional. Esperemos que pueda servir de 
modelo para otros campamentos de refugiados y su historia.

Sabemos que la prensa oficial y los telediarios no hablan de la 
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verdad, sino que manipulan los hechos atendiendo los intereses de la 
política dominante, que financia los medios de comunicación. Conocer 
las historias de vida contadas por los sobrevivientes y recuperadas por 
las generaciones jóvenes deseosas de conocer sus raíces y la historia 
de Palestina, ojalá pueda sensibilizar a los lectores y contribuir a supe-
rar los prejuicios y estigmas sobre las fuerzas de resistencia palestinas.

Por supuesto esperamos despertar más solidaridad internacional y 
hacer una pequeña contribución a la necesaria unidad del pueblo pales-
tino en todas partes del mundo: Palestina en Cisjordania, en Gaza, en el 
exilio/diáspora.

En todos los psicodramas, vemos el sufrimiento de las familias 
palestinas destrozadas, la dolorosa separación de su tierra PALESTI-
NA, de su pueblo, de los olivos, de la cultura vivida, de la danza dabke. 
Además, compartimos juntos la indignación por la impunidad de que 
gozan las fuerzas de ocupación y damos un espacio con nuestro método 
para expresar dentro del grupo los sentimientos de odio en el escenario 
de un espacio terapéutico contenido, para no exteriorizarlos en la calle, 
ni desarrollar síntomas psicosomáticos o comportamientos autodestruc-
tivos.

Trabajamos por la VIDA y la FELICIDAD y queremos prevenir 
el SUICIDIO y la DEPRESIÓN con nuestro proyecto psicosocial co-
munitario.

En este sentido, luchamos por la JUSTICIA Y LA PAZ.

¡PALESTINA LIBRE!

¡Juntos podemos ser fuertes!

*Prefacio de la Dra. Ursula Hauser, psicoanalista y psicodramatista.
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Dr. Abdelfatah Mahmoud Sasa



26

Dr. Abdelfatah Mahmoud Sasa

El Dr. Abdelfatah Mahmoud Sasa nació en Jaffa, Palestina, el 28 
de agosto de 1940. Desde su infancia sufrió la discriminación y los ata-
ques por parte de los inmigrantes judíos sionistas europeos que llegaron 
a Palestina para colonizar sus tierras y arrebatárselas a los residentes 
palestinos.

La declaratoria de la creación de Israel en 1948 fue una injusticia 
y un desastre para el pueblo palestino que motivó el desplazamiento de 
sus tierras de miles o, más bien, cientos de miles de palestinos. Estos 
acontecimientos marcaron e influyeron en el camino del pequeño Ab-
delfatah. En 1948, la familia se vio obligada a huir y convertirse en re-
fugiados; salían a pie, con el peligro de ser asesinados, día y noche, por 
las bandas sionistas que cometían masacres en los territorios palestinos. 
No tenían más cobijo que el cielo y por cama solo el suelo, como miles 
de palestinos. Salían con la ropa que llevaban puesta para salvar la vida, 
pues no se les permitía llevar nada de sus pertenencias. Estos sucesos 
marcaron con sufrimiento toda su vida y guiaron su lucha constante 
y determinada —durante décadas— en defensa de los derechos del 
pueblo palestino. Como musulmán comprometido y respetuoso, creó 
el Centro Cultural Islámico en Costa Rica, en 1994. Al año siguiente 
—en 1995— fundó la Mezquita Omar en la capital, San José, por la 
que realizó arduos esfuerzos y en donde explicó el islam y corrigió las 
mentiras difundidas sobre él. Con esfuerzo diligente y visitas frecuentes 
a escuelas y universidades, impartió conferencias en las que expuso los 
fundamentos de la doctrina del islam, incluida la distinción entre halal 
y haram. Atendía pacientemente las preguntas del público con explica-
ciones y pruebas esclarecedoras.

Defender los derechos del pueblo palestino y promover el islam 
fueron siempre su trabajo y su preocupación más importantes. Además, 
se interesó en promover y estudiar el árabe. Fue nombrado profesor de 
la Universidad de Costa Rica en dos niveles, árabe 1 y árabe 2, en la Fa-
cultad de Lenguas durante 30 años. Los últimos años enseñó de forma 
voluntaria y gratuita.
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Era humilde, lleno de humanidad, médico especialista en obstetri-
cia y ginecología, dedicado a su trabajo y compasivo con sus pacientes. 
Ayudó a sus pacientes necesitados, sintió su dolor y les ayudó en todo 
momento a aliviar su sufrimiento, en Costa Rica, su patria adoptiva, 
adonde llegó en noviembre de 1973 y vivió cincuenta dulces años en los 
que dejó una huella imborrable de sinceridad y dedicación.
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Campamento Ein el-Hilweh
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1- El comienzo del asilo

Ali Sharidi

El narrador relata desde su estado de ánimo, la descripción y el 
conflicto. El narrador, con un espíritu confiado, narra sin intromisión 
porque, mientras va relatando, revela partes de su propia historia. El 
narrador señala que la historia se remonta al año 1948, el año en que las 
bandas sionistas arrasaron Palestina con el apoyo del ejército de ocupa-
ción inglés. No había campamentos hasta después del ataque sionista. 
No había campamento en Beirut, ni en el sur, ni en Metn, ni en el norte. 
Los palestinos de Palestina huyeron al Líbano con la esperanza de re-
gresar unos días, meses o años después.

Sin embargo, no regresaron y eso les obligó a construir primero lo 
que les albergaba, luego lo que les contenía y después —cuando espe-
raron mucho tiempo— pasaron a tomar consciencia para no caer en la 
locura. Se dieron cuenta de que su estancia sería larga, entonces encon-
traron el campamento Ein el-Hilweh. Al principio no era un campamen-
to; ni campamento, ni colonia. La colonia estaba en una etapa previa a 
la ciudad. El campamento estaba en la etapa precolonial.

El narrador dice que los que acamparon en esa tierra, que se llama-
ría el campamento Ein el-Hilweh, procedían de lugares específicos de 
Palestina. La mayoría de los residentes se vieron obligados a abandonar 
sus hogares y tierras en Safed, Nazaret y Acre. Quienes establecieron 
los primeros cimientos del campamento e intuyeron la imposibilidad de 
regresar, lo determinaron rápidamente. Sin embargo, sus esperanzas se 
desvanecieron y tuvieron que arreglárselas al aire libre. Procedían del 
norte de Palestina y se trasladaron al sur del Líbano. Venían de aldeas 
cercanas al sur del Líbano. Solo tuvieron que cruzar desde Bint Jbeil y 
Maroun al-Ras hasta encontrarse en ese lugar deshabitado, un terreno 
baldío. Miles de familiares y amigos no encontraron refugio. Se encon-
traron árabes en espacios árabes.
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Árabes, árabes, árabes. Árabes de al-Ghuwair, árabes de Zubayd, 
árabes de Sefsaf, al-Ras al-Ahmar, Tetaba, Amqa, al-Zeeb y al-Bussa. 
Había residentes de otros pueblos que se encontraron en Ein el-Hilweh 
cuando todavía no era Ein el-Hilweh, como los de Ein al-Zeitun.

Campamento Ein el-Hilweh

Una mezcla que edificaría el campamento etapa por etapa y piedra 
por piedra, si la piedra estaba disponible. Algunas personas procedían 
de Maroon. Los maroons de Palestina no eran los maroons de Elras. De 
allí venía la familia maroon más famosa. Eran tres familias: Rabbani, 
Kaush y al Hussein. Marun, en cambio, está en el distrito de Safed. Al-
gunos maroons habían llegado; unos de ellos se volverían famosos en 
etapas posteriores, como el mártir Jalal Kaush, quien murió torturado 
a manos de los hombres de la Segunda División de Batash durante esa 
etapa. Todos ellos vivían en los campamentos.

Después de eso, vinieron los que residían en lo que se llamaba 
el campamento Mieh Mieh. Sin embargo, algunos llegaron a una de 
las secciones del campamento Ein el-Hilweh cuando se unieron a su 
primera organización. Los residentes de al-Ghabisiyya y Deir al-Qasi 
llegaron a habitar las calles de abajo. Luego vinieron los habitantes 
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del pueblo de al-Dhahiriya, que vivieron con las personas de al-Ras 
al-Ahmar. La gente de un país al interior de otro país. Las personas de 
Aqra vivían en los alrededores del pueblo de Sefsaf y Tetaba. La po-
blación estaba distribuida por todo el campamento. Los habitantes de 
al-Tira vivían cerca de los de al-Ras al-Ahmar, junto con los del barrio 
de al-Manshiya, distrito de Acre. Y la gente de los viñedos se encon-
traba detrás de los pelirrojos. Las personas de al-Shajara, el pueblo del 
famoso caricaturista Naji al-Ali, vivían cerca de la escuela Hattin, en la 
calle de abajo del campamento. El mapa lo completarían los habitantes 
del pueblo de al-Kabri, un área ubicada después de la zona habitada por 
las personas de Amki, entre Hattin y la calle de abajo. Nadie olvidará 
a las personas de al-Khalisa, uno de los primeros pueblos desplazados, 
que vivían en Sefsaf y Tetaba.

Según estos relatos, los habitantes de Damoun, incluidos los de 
Beit al-Baqai y los de Lubya vivían en las afueras del área de residencia 
de las personas de Hattin, cerca de las iglesias. Se trata de una zona muy 
conocida en los campamentos.

Las personas vivían unas al lado de las otras y sus vidas estaban 
entrelazadas. Había miles de personas comunes, en su mayoría agricul-
tores. Entre ellos destacaban algunos intelectuales, uno de ellos capaz 
de resolver problemas, desde los más grandes hasta los más pequeños, 
con solo su intervención personal pues era una cuestión de confian-
za. Además, ofrecía soluciones que evitaban que un problema llegara a 
convertirse en conflicto.

El inicio del campamento fue una tienda de campaña y una 
losa de zenko2 y si se hubieran colocado una encima de otra, se le 
habría 

llamado cobertizo. Junto a ella, cavaban un hoyo para hacer sus 
necesidades. Así es como se completaba. Cuando estaba terminada, con 
tanta sencillez, sus habitantes entraban en ella como si fuera una de las 
casas cuya disposición no se discutía. Así se mantuvo durante uno o 
dos años. Ese fue el primer año de asilo. Posteriormente, en su lugar 
se instalaron fosas sépticas y baños compartidos. Cada uno de los dos 
barrios tenía dos o tres baños compartidos. Había baños para hombres 
y otros para mujeres.

2 N. de la T.: Material de construcción 
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Ein el-Hilweh en 1949

En el caso del agua, es una historia dentro de otra historia. Una 
llave servía para que los residentes cubrieran sus necesidades de agua 
utilizando recipientes sencillos. No había tanque de agua ya que se con-
sideraba un lujo. Así funcionó hasta que, en 1954, se construyó el em-
balse en la zona de Sefsaf. Se construyó cerca de la casa de quien los 
residentes del campamento conocían por el nombre de Sr. Salah. Se 
consideraba un embalse común de los pueblos de Sefsaf y Red Ras. Pri-
mero era una tubería que terminaba en una llave; después se instaló un 
tanque. La gente abría la llave esperando su turno de pie, unos detrás de 
otros, en filas, para llenar sus ollas y botellas con agua y así atender las 
necesidades de consumo en sus hogares para lavar, cocinar y bañarse. 
El agua se calentaba con leña porque no había gas. No se disponía de 
ninguna de las herramientas necesarias. Cada uno se las arreglaba con 
lo que hubiera conseguido hasta que llegó el año 1950, cuando Babur 
al-Kaz se presentó en el campamento.
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Dos años después del desplazamiento, los palestinos se las arre-
glaban con leña como combustible. No era fácil obtener gas; por lo 
tanto, iban a pescar para comprar esta sustancia vital. Era una larga 
caminata para adquirirlo. Sin embargo, las cosas no se resolvían in-
mediatamente para ese momento. Cuando un vendedor empezó a ir al 
campamento, estaba en su puesto asignado, vendiendo gas. El hombre 
acortó la distancia entre el gas y los necesitados.

El narrador —un conocido narrador llamado Ali Sharidi— dice 
que encender el fuego bajo la leña significaba para las mujeres del cam-
pamento acudir a los huertos de níspero japonés. Las mujeres iban a 
recoger las hojas de color naranja de los frutales en los huertos cerca del 
río Awali y luego regresan a sus casas con ellas sobre sus cabezas para 
encender el fuego bajo la leña. Se caminaba desde Ein el-Hilweh hasta 
el río Awali y luego se regresaba desde allí hasta el campamento. Era 
una larga distancia que exigía un gran desgaste de energía, tanto física 
como moral. Sin embargo, esta fue una etapa de manejar las cosas con 
fortaleza. Así, se encendía el fuego en el horno. Las dos últimas piedras 
se colocaban en paralelo y sobre ellas se ponían los recipientes. Primero 
se formaba un Saj3, luego, la situación evolucionó de modo que ya no se 
limitaba a un Saj. Es decir, un Saj se convirtió en dos Sajjes; el primero 
se colocaba debajo del segundo; uno arriba y el otro abajo. La parte 
bajo la superficie era plana, la superior era cóncava. Sin embargo, estas 
formas no permanecieron por mucho tiempo. Las personas se enfrentan 
a la realidad y se quedan con ideas que dan verdor a las llanuras de sus 
necesidades. El fin justifica los medios, dice. Observa y luego actúa. 
Duerme, luego despierta. Las cosas no estallaron de golpe cuando los 
palestinos empezaron a hacer frente a la emigración, cuidando la tierra 
y el aire que necesitaban. Luego de sentirse abatidos por la desolación 
de emigrar, de ser desplazados y estar expuestos a balas y bombas, los 
palestinos empezaron a arriesgar. La vida debía continuar. En ese mo-
mento, los palestinos se alejaban del valle de la muerte, de su muerte. 
Pasaron de ser almas aisladas a una vida colectiva. Eran como poetas, 
liberando aves de vida de sus manos.

Entonces, se colocaban dos sajjes y una bandeja de comida en el 
espacio entre ellos. Para que el plato estuviera listo, las mujeres atiza-
3   N. de la T.: El saj es un asador en forma de domo donde se asa el pan libanés que lleva el mismo 
nombre.
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ban el fuego. Es decir, lo alimentan con leña cada vez que su brillo se 
volvía tenue. Sin embargo, no se trata de un detalle suelto. Nada como 
un paseo matutino en bicicleta. Esto es algo que ayudaba a despejar la 
mente ante las terribles necesidades. El apego era ajeno a estos aconte-
cimientos. Era una carrera contra el tiempo. La adaptación no dispone 
de un detonador o un encendido mágico. Lo que la enciende es el mie-
do: miedo a la necesidad, miedo a la oscuridad y al hambre y la preocu-
pación de ser persuadidos. Poco a poco se liberaron de la severidad del 
desplazamiento y de las cargas y condiciones pesadas.

Un campamento de tiendas de campaña establecido por las  Naciones Unidas  
antes  de la creación del actual campamento Ein el-Hilweh
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Los sionistas les robaron la vida a los palestinos y ahí trataban de 
hacer una réplica de esa vida. Crearon una versión en miniatura, más 
pequeña y deformada. Sin embargo, era una versión que los sacaba de 
las ciudades dormidas y los conducía a sus vidas cotidianas, haciéndo-
las más sencillas con respecto a lo que habían encontrado. Entonces se 
abrieron, como si estuvieran en su película personal. Ellos rondaban 
entre los sajjes, como si estuvieran en una cocina de leña. Percibían su 
vida colectiva en el olor del pan y en el cambio de la falta de comida 
en el fuego. Se mantuvo esta imagen hasta 1952, cuando se usó por pri-
mera vez el hornillo de queroseno Primus. Había dos tipos de hornillos: 
uno con un vaso y una mecha que se utiliza para iluminación y otro para 
cocinar, preparar café y hacer el té. Sin embargo, el uso del hornillo no 
liberó a una parte de los palestinos de usar la cocina de leña, por lo que 
todos siguieron utilizándola para hornear.

Sin embargo, la mecha se encendía en el hornillo hasta que la 
nube de oscuridad dentro de las tiendas se desplazaba y la luz brillaba 
mirando fijamente a los ojos de los responsables de mantenerla encen-
dida. No se trataba de una imagen en blanco o negro, era la imagen de 
la realidad. Los vapores eran oscuros; sin embargo, la luz daba calidez 
al tiempo nuevo. El pan horneado se siguió preparando en las cocinas 
de leña por muchos años. Más tarde, ese método empezó a desaparecer 
cuando el horno sustituyó a la cocina de leña. Luego, dejó de haber pan 
en los hornos y los palestinos tampoco lo encontraban en sus zonas. 
Cuando el pan horneado empezó a estar presente en la memoria, así 
como el concepto estaba en la mente del artista, los refugiados iban a 
los hornos de la ciudad de Sidón a comprar pan ya preparado. Era otra 
etapa. Así es como el cambio obligó a las personas a adaptarse, pues 
se percataron de que su estancia en el Líbano sería larga, larga, muy 
larga. El pan horneado era una nueva escultura para el pueblo. Algunos, 
incluso, construyeron sus propios hornos. De nuevo, el fin justifica los 
medios. Hornos de leña y papel de níspero. La leña sobrante de los hor-
nos se utilizaba para calentarse en el invierno. El invierno era cruel para 
los que vivían a la intemperie o si habitaban en una tienda de campaña 
y no en una casa ni nada que se le pareciera.

El narrador afirma que los palestinos vivían al día. Recordando 
esos días, menciona que los primeros meses no atestiguaron el uso de 
las mentes y las manos para construir los hornos, ya que la UNRWA co-
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menzó a distribuir comida preparada a quienes habían sido expulsados 
de su patria. Como dice Ali Sharidi, distribuían alimentos enlatados, en 
lugar de comida como queso, mortadela o mermelada; también propor-
cionaban leche y pan a cada familia. Así, en la primera etapa, los pa-
lestinos empezaron a hacer trueques entre ellos. Intercambiaban latas, 
según las necesidades. Una persona daba mermelada y la cambiaba por 
queso, o cambiaba leche por pan. La amistad económica era amistad 
social. La gente se enfrentaba a la amenaza del silencio por la resisten-
cia en todas sus formas. Todo el mundo abandonó su ego durante esta 
época de pesadilla.

El trueque era la manifestación de salir de la ceguera a la luz, don-
de se podía identificar la necesidad y luego cubrirla. La situación evo-
lucionó, como siempre lo hacía, cuando algunos empezaron a comprar 
gallinas y a criarlas para obtener sus huevos y poder venderlos a otros. 
Los pollos se sacrificaban solo cuando alcanzaban un buen peso. De lo 
contrario, se quedaban acurrucados sobre los huevos. Así, los palestinos 
abrieron sus primeras ventanas a Sidón, de manera que la gente de la 
ciudad iba al campamento a comprar huevos frescos. De esta forma, los 
dos grupos —el grupo del campamento y el grupo de la ciudad— em-
pezaron a acercarse lejos de la escena política. Las personas de Sidón se 
dirigían hacia ellos, como si en su callejón nadie compitiera con ellos.

Una mujer palestina y su hija en 1948
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El palestino no se comía sus gallinas para vender los huevos. No 
había necesidad de hablar de deudas, cuando un palestino le pedía pres-
tado dos bollos de pan a su vecino, una cucharada de café o un vaso de 
leche le esperaba al día siguiente. Gracias a la ubicación del campamen-
to, cerca de las montañas, los palestinos las percibían como una fuente 
de vida. Dado que la mayoría de ellos eran campesinos, conocían los 
tipos de pastos de las montañas y sus usos. Sabían qué comer fresco y 
qué cocinar. Como eran habitantes de pueblos de montaña, solían ir a 
recolectar; es decir, recogían lo que necesitaban de la tierra. Cocinaban 
platos con lo que sacaban de los pastos de las montañas que estaban 
alrededor del campamento. Es como si las montañas les protegieran, en 
lugar de rodearles. En particular, la zona de barracas estaba en la zona 
estadounidense. Cuando gastaban lo que habían recogido, volvían a re-
colectar pasto fresco. La malva silvestre (Khabiza) era toda una comida 
por sí sola. La recogían como se recoge el pimiento dulce (korsaani). 
Como no tenían dinero, recurrían a la consuelda y empezaron a hacer 
sopa de vegetales con lo que conservaban del pasto. Sopa de vegetales 
sin vegetales. No había relación entre las dos variables.

Sin embargo, el hurto, el robo de la sopa de vegetales hecha con 
pasto se consideraba halal4, debido a la falta de dinero. Iban antes del 
amanecer y regresaban por la mañana. Quien estaba en su balcón sabía 
que los palestinos habían pasado, pues dejaban el olor de su sangre en 
el suelo. Muy poca gente podía permitirse comprar vegetales. Se trató 
el asunto y se puso un punto al final de esa línea. Sin embargo, los pies 
no se detenían porque el tiempo y las condiciones no lo hacían. Por lo 
tanto, los caminos cerrados se abrieron a los vegetales, sembrándolos 
en el campamento en lugar de comprarlos afuera. Ellos también querían 
dar las gracias a la tierra. ¿Quién no agradece a la tierra cuando se abre 
como una pantalla que aún no ha transmitido imágenes de héroes cor-
tando pasto para las sopas de vegetales? Producían tomates, pepinos, 
zucchini y huevos. En cuanto la producción superaba las necesidades 
del campamento, sus habitantes vendían los vegetales en las calles pa-
ralelas a los lados del campamento. Plantaban los vegetales tanto frente 
a sus casas como lejos de ellas. Sin embargo, asegurarse los vegetales 
nogarantizaba el acceso a la carne. La carne seguía siendo muy aprecia-
da por los palestinos.

4     N. de la T.: Permitido por la ley islámica
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Se cocinaba la musaka con tomates, sin carne. Como dice el na-
rrador, la carne era costosa. La carne era para gente de cierto «nivel». 
Cebollas y tomates, lentejas y cebollas y tomates cocidos, que le lla-
maban guiso de tomate, según Ali Sharidi. Cada comida que cocinaban 
las mujeres era para dos días; los restos se comían durante dos días. 
Después fue diferente. Los narradores dicen que quien llegaba tarde a 
almorzar o cenar encontraría su parte en los estómagos de sus hermanos 
y hermanas.

La creación del campamento después del Nakba en 1948 y la ocupación 
de Palestina 

No había nada disponible, excepto harina. La UNRWA distribuía 
diez kilos de harina al mes a todo el mundo, con lo cual se suprimía la 
distribución de pan. Si la familia se componía de cuatro miembros, se le 
daban cuarenta kilos de harina. Esto sucedió un año después, en 1949. 
Desde entonces, la gente horneaba el pan en casa. Se podía percibir el 
agradable olor delpan. La masa se preparaba la víspera del día en que se 
iba a hornear, una masa magnífica. Luego preparaban cincuenta bollos 
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de pan a la vez. Las manos se apuraban en el aire y buscaban el fuego. 
Luego, sostenían las bolsas de pan de los hornos de Sidón como si sos-
tuvieran joyas. Terminaba una era y comenzaba otra.

Lo que ocurrió en el campamento de Ein el-Hilweh no tenía nada 
de imaginario. El narrador nos cuenta que la austeridad era una ca-
racterística del campamento y de su gente. La austeridad les llevaba a 
comer pan como gorriones. Nos cuenta que, a veces, algunas personas 
encontraban restos de vegetales en sus panes y como no estaban acos-
tumbrados a comer vegetales, limpiaban esos restos y se comían el pan 
seco. Los vegetales no se mencionaron en los pasillos del campamento 
hasta tarde. La gente estaba atrapada entre sus hábitos y la necesidad de 
cambiarlos. Sus hábitos desde hace tiempo se habían vuelto veganos. 
Antes lavaban el pan para eliminar los vegetales adheridos. Después, se 
los comían. Lo cierto es que las cosas no eran como antes. Los vegeta-
les ya no se consideraban algo exótico. Lo más importante era que los 
habitantes del campamento salieron de su barrio y de sus costumbres 
y tradiciones como campesinos en una especie de búsqueda de nuevas 
promesas. De este modo, se bajaron del tractor agrícola para dirigirse 
hacia comercios sencillos, comprar ovejas, terneros o cabras y vender-
los a los residentes del campamento. Se pasó de inmediato de relacio-
nes agrícolas a simples relaciones comerciales. La carne se compraba 
en Sidón. Cuando la venta de carne empezó a convertirse en un oficio, 
aparecieron carniceros en el campamento. Los carniceros sobresalían 
por las carcasas colgadas de los ganchos.

Esto ocurrió un año después de 1949. Todo estaba atrasado porque 
se tardó mucho en salir del trauma del desplazamiento. Al descenso 
hasta el fondo lo siguió un ascenso lento y cuidadoso. No obstante, era 
un ascenso que marcó una diferencia cualitativa. La gente compraba la 
carne por onzas. El narrador dice que los habitantes utilizaban la carne 
para hacer kibbeh5. Con dos onzas de carne la familia preparaba un 
kebab para una fiesta o celebración en casa. Cuenta el narrador que los 
habitantes del campamento llegaron a conocer la ocra, la malva y los 
guisantes solo a partir del año cincuenta del siglo XX y adivinando; an-
tes de eso, no los conocían. No habían cocinado ni zucchini o berenje-
nas rellenas, ni ayotes sino hasta después de conocer estos vegetales. El 
narrador percibe que 1950 fue el comienzo de una vida conectada con la 

5     N. de la T.: El kibbeh es una croqueta a base de carne y trigo bulgur.
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tierra para los emigrantes palestinos en el campamento Ein el-Hilweh, 
donde se familiarizaron con ingredientes que parecían ser parte de otra 
vida. Quizás olvidaron lo que sabían antes del desplazamiento y lo re-
cuperaron y se familiarizaron con ello después de un tiempo de estar en 
la diáspora. Descubrieron lo que sabían una vez que los vegetales estu-
vieron disponibles en sus cultivos en el campamento, como berenjenas 
marinadas, ayotes y otras cosas. Los plantaban o los compraban en el 
campamento. De repente, había vendedores de vegetales en los campa-
mentos. Tenían suerte si encontraban vegetales en el campamento; si 
no, los compraban en Sidón. De esta manera, quienes pasaban cerca y 
los residentes del campamento veían pequeñas cajas llenas de vegetales 
distribuidas en los alrededores del campamento mientras estrechaban la 
mano de clientes sonrientes. Entre ellos había carniceros, verduleros, 
agricultores y panaderos. Así se completaba el círculo.

Algunas personas le daban una sensación de vida a las tiendas. Se 
mostraban felices con una tienda pequeña, modesta y con una sola caja 
que contuviera un solo artículo. Eso se desarrollaría en los siguientes 
años. Una caja de tomates, otra de berenjenas y otra de zucchini, cuyo 
propietario tal vez no conseguía vender por completo dado al limitado 
poder adquisitivo de los habitantes del campamento. Sin embargo, no 
se encontraban frutas. Había algunos bananos, según afirmaba Ali Sha-
ridi. Cuando las tiendas se desarrollaron, la venta de vegetales y comes-
tibles se convirtió en un tema popular, así como los refrescos o kazoos. 
La botella se vendía en cinco y diez peniques.

La tienda de al-Haidari —una tienda de suministros— se hizo fa-
mosa en el campamento a finales del año 1949. Los residentes del cam-
pamento se dedicaban a otras actividades. Haidari vendía y la gente se 
dedicaba a recoger arena de la orilla del mar y llevarla a sus clientes. 
También trasladaban los pedidos de provisiones y entonces, dejaban los 
burros en un lugar de descanso en Sidón para el día siguiente. Compra-
ban cebada y heno en la tienda de Haidari para que los burros comieran 
por la noche y para que los trabajadores llegaran por ellos al amanecer 
para trasladar la arena y empezar de nuevo al otro día. Esta era una parte 
esencial del trabajo de los habitantes de Ein el-Hilweh, ya que salían de 
sus tiendas para recorrer lo desconocido sin convocar al mañana.
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Una familia palestina en el campamento en 1949

Sin embargo, los gorriones no morirán y su canto seguirá vivo. 
Las profesiones empezaron a asignarse a sus dueños, como en las ba-
tallas. También había escalafones profesionales. Tenderos, vendedores 
ambulantes de vegetales, trabajadores de los huertos cercanos y leja-
nos, enfermeros y barberos. Además, las escasas barberías proliferaron 
después de que los barrios se establecieran en los campamentos. Abu 
Rashid, un palestino de Majd al-Krom, llegó como enfermero y luego 
ejerció la medicina «por voluntad del Señor de los mundos», dice el Sr. 
Shraidi. Al principio, la gente solo reconocía las clínicas por sus tien-
das. Eso era normal. Entonces era como dibujar un laberinto; luego los 
propietarios empezaron a establecer los cimientos por el lugar. Después 
de un tiempo, los palestinos fundaron la clínica. La clínica estaba a la 
entrada de Ein el-Hilweh, una única clínica donde la gente hacía fila 
desde el amanecer para lograr un turno. Allí no había calidez ni en las 
sábanas ni en las palabras. Cuando despuntaba el alba, los residentes 
estaban a las puertas de la clínica. Después, la gente que esperaba em-
pezaba a pelear con los empleados. Además, las personas con influencia 
trataban a los residentes como si estuvieran hechos de plástico y les 
llenaban frascos con medicamentos líquidos (debían traer el frasco para 
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llenarlo), o se limitaban a poner unas pocas pastillas en las manos de 
los pacientes. Esas pastillas se utilizaban para todos los casos, desde 
resfriados o cólicos hasta dolores de cabeza. El narrador dice que la 
enfermera le empujaba las pastillas en la mano al paciente y le decía 
las siguientes palabras: «aquí tiene algunas pastillas, cúrese con ellas. 
Ahora váyase». No había otros medicamentos para tratar afecciones 
específicas; en su lugar, había medicamentos estúpidos en manos de ig-
norantes. No había medicamentos en el verdadero sentido. Era una rea-
lidad médica subdesarrollada en la que se insertaban agujas cuando se 
necesitaba una sutura para el alma. Sin embargo, lo impresionante era 
el nivel de solidaridad social en el campamento, donde existía un senti-
miento común de tragedia y la sensación de que todos estaban expues-
tos al crimen. Si alguien notaba que otro se veía pálido, le aconsejaba y 
le ayudaba; lo mismo ocurría si sentía su necesidad, lo veía sangrando, 
con los pies ensangrentados o con el alma herida.

El comienzo de una persona a partir de alguien más, su continui-
dad, a pesar de las situaciones imposibles. La vela de la felicidad titila, 
pero no se disipa. La vida continúa y también los nacimientos y el ma-
trimonio. Incluso si alguien quería casarse, la gente de su barrio tomaba 
la iniciativa de erigir un poste de madera en el que clavaban un clavo 
y colgaban una luz para que la mañana permaneciera aún por la noche. 
Las danzas dabke se celebraban durante tres días, resonaba el zagarid6 
y continuaban las vigilias. Las personas se apoyaban mutuamente. Si 
moría una persona, el trabajo se detenía y todos acudían al funeral. Se 
apuraban a llevar el féretro en sus hombros hasta el sitio del entierro 
en la ciudad de Sidón. Era sencillo, corriente, menos que corriente. Sin 
embargo, la vida de las ciudades pequeñas no termina en los barrios. No 
hay peleas con los vecinos, que es una de las reglas al llegar. Cualquiera 
que provocara una disputa se percibía como un extraño. Las disputas se 
resolvían de inmediato con la intervención de uno de los sabios. El des-
acuerdo no llegaba al punto de un enfrentamiento. Si cada uno miraba 
dentro de su corazón, descubría que todos necesitaban salir de esa vida 
hostil. La desgracia fue la fuerza que permitió a la gente unirse. Nin-
gún cuervo caminaría entre la gente agitando sus alas durante esa gran 
ruina. La desgracia une. La desgracia unía al campesino, al tendero, al 
agricultor, al vendedor, al barbero, al enfermero, a los maestros, a los 
conserjes, a los trabajadores de las temporadas de recolección de frutas, 
a los empleados de agencia, etc.

6     N. de la T.: Ululato o sonidos y alaridos comunes en Oriente Medio como forma de celebración, 
expresión de pena o para honrar a alguien.
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El viento sopla para todos. No había playas cerca, como en Haifa, 
Jaffa, o Acre. No había mar ni agua. No había agua ni siquiera en las 
casas. El agua no llegaba a las casas en 1954. O sea, hasta seis años 
después del desplazamiento forzado empezaron a pagar abonos para 
abrir tomas de agua del Estado. Los baños también estaban lejos de las 
casas. En la segunda mitad de los años cincuenta, el agua apareció en 
las casas como una mariposa revoloteando. Sin embargo, Palestina solo 
destellaba de lejos.

Una familia palestina dentro del campamento
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Era normal que se produjeran disputas entre la gente del cam-
pamento, dice Ali Sharidi. Sin embargo, no se llegaba al punto de un 
enfrentamiento. Si había desacuerdos, la gente buena intervenía para 
resolverlos. Había muchas personas así, desde dignatarios hasta gente 
común, que intervenían para arreglar el asunto entre dos individuos o 
dos familias. Los mukhtars7 de los pueblos palestinos desplazados con-
tinuaron siendo los líderes del campamento hasta que aparecieron los 
partidos. Los campamentos se formaron en diversos territorios libane-
ses.

Las tendencias empezaron a desvanecerse con la aparición de 
partidos, organizaciones y facciones. Esto es normal cuando los indi-
viduos se enfrentan a estructuras organizadas. El movimiento de los 
nacionalistas árabes en el campamento se dio después. A este le siguió 
el partido Baath, que surgió después o más o menos al mismo tiempo. 
El Sr. Shraidi recuerda el año en que los nacionalistas árabes entraron 
en el campamento, pero su testimonio abarca varios años. Recuerda que 
entraron en 1952. Luego dice que llegaron hacia el año 1953 o 1954. 
Cuando el conocido movimiento ingresó al campamento, jóvenes pa-
lestinos talentosos de la comunidad de desplazados empezaron a unír-
sele y a sobresalir. Algunos individuos se mantuvieron al margen del 
movimiento. Uno de los ejemplos destacados es Yamani, que comenzó 
a reunirse con Mohammed al-Saadi, Ahmed Shraidi y el profesor Ah-
med al-Saadi. Estos individuos se distinguían sin saber la razón de su 
carácter distintivo y sus apariciones constantes. No entendíamos muy 
bien por qué destacaban estos individuos, pero sobresalían en el cam-
pamento de forma impresionante y masiva. Abu Maher al-Yamani dejó 
la UNRWA por ese asunto. Cambios distintos en otros campamentos 
no fueron secretos y afectaron la estabilidad de la gente, teniendo en 
cuenta sus preocupaciones y obsesiones.

El acto conmemorativo del rey Abdulaziz se celebró en Burj al- 
Barajneh. Fue una época de conflictos árabes evidentes y abiertos, 
cuando el rey Abdulaziz conspiró contra el presidente Gamal Abdel 
Nasser. Intentó sobornar a Abdel Hamid al-Sarraj para que asesinara al 
presidente egipcio. Ahmed al-Yamani se sublevó contra la conspiración 
del rey saudita con su grupo, que eran escolares. En aquel momento, 
las escuelas eran libres. Ahmed al-Yamani, director de una escuela, se 

7     N. de la T.: Los mukhtars tenían una posición equivalente a la de un alcalde.
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rebeló contra el rey de Arabia Saudita y organizó manifestaciones en su 
contra. Dañaron la escuela, maldiciendo a Arabia Saudita. Los acom-
pañaba Mohammed Fostock, quien era conocido en el campamento 
como «el tipo de las carreras de caballos». Como consecuencia, Ahmed 
al-Yamani, Ahmed Sharidi, Ibrahim Sharidi y Ahmed Kurdiya fueron 
expulsados de al-Mabrah. No les permitirían permanecer en Arabia 
Saudita después de que se manifestaran en contra del rey y del reino 
y los insultaran. La gente entendió un poco lo que estaba sucediendo, 
«empezamos a entenderlo poco a poco», dice Sharidi. Entendimos que 
eran del Movimiento Nacionalista Árabe; eran líderes representativos.

No oímos hablar de George Habash hasta 1955. Yo supe de él 
solo ese año. Sabíamos que Ahmed al-Yamani era uno de los líderes 
del campamento, antes y después de que los hombres de la Segunda 
División empezaran a perseguir a los palestinos, a perseguirnos, a atra-
parnos y a detenernos en barracas y puestos de avanzada. A mí me atra-
paron y yo aún estaba en tercer grado de preparatoria. No conocía a 
George Habash y no me preguntaron por él. Me preguntaron por Gamal 
Abdel Nasser y luego respondieron la pregunta atacándole. Empeza-
ron a corear: «vete a su país y apóyale, en vez de apoyarle aquí». No 
se mencionó a al-Hakeem. Todas las conversaciones eran sobre Gamal 
Abdel Nasser. ¿Qué hará Nasser por usted?, decían en conjunto y de 
forma individual. El nombre de George Habash surgió después de esta 
etapa, cuando ingresamos al Movimiento Nacionalista Árabe. Abu Ali 
Hassan Mukhtar, que Alá tenga piedad de él, fue el primero en unirse.

Durante el primer episodio del Movimiento Nacionalista Árabe en 
el campamento Ein el-Hilweh, escuchamos hablar de George Habash, el 
fundador del Frente Popular para la Liberación de Palestina y también 
de Konstantin Zreik, pero no de Wadee Haddad. Estábamos conscientes 
de que había una figura excepcional en el campamento, Ahmed al-Ya-
mani; sus palabras eran aterradoras y ciertamente inquietantes porque 
decía solo la verdad. Todos los líderes de Ein el-Hilweh le respetaban 
y apreciaban y le abrían paso cuando pasaba. Se trataba de Abu Maher 
al-Yamani, un personaje de gran carácter, respetado e interesado en las 
condiciones económicas y sociales de la gente. Intervenía en la resolu-
ción de los problemas de las personas del campamento, incluso dentro 
de una misma familia y entre pueblos y ciudades. Si decían que Ahmed 
al-Yamani estaba en el campamento sentado con la gente, sabíamos que 
estaba resolviendo un problema o siguiendo un caso.
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Mujer palestina preparando la comida para su familia

Era una persona analítica y tenía un grupo de gente; si él venía, 
ellos venían con él. Y si se iba, se iban con él. Entre ellos estaban Mo-
hammed Youssef, Ahmed Sharidi, Mohammed Karidiya, Ibrahim Sha-
ridi, Salah Salah e Ibrahim Hassan. Llegaban como un grupo y se iban 
como grupo. Siempre caminaban detrás de él, acompañados por Salim 
Abu Salim, del campamento, quien empezó a hablar con ellos y a fre-
cuentar el movimiento de los nacionalistas árabes y compartir sus valo-
res. Así lo entendió la gente: personas temidas, respetadas e influyentes 
tenían influencia en el campamento por su disfrute de la literatura, la 
cultura, la ciencia y el respeto a los demás. La gente los respetaba, los 
tenía en cuenta y los consideraba referentes indispensables para lidiar 
con las condiciones y con las personas del campamento. Eran referentes 
en el contexto político. Con ellos no había clanes ni tribus; los anularon 
directamente en su avance por sobre las diferencias constitutivas de las 
estructuras de las antiguas figuras jurídicas de mukhtars y líderes. Lo 
que Abu Hussein Ali al-Taha Mujtar al-Sefsaf solía resolver ya no esta-
ba en sus manos con el surgimiento de estos nombres. Ibrahim, Ahmed 
Sharidi y sus compañeros se involucraron en la resolución de proble-
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mas. Una serie de viejas consideraciones cayó con ellos; fue de esta 
manera: Nassar Maweed resolvió los problemas de Saffuriya. El padre 
de Amin al-Hussein no tenía que hablar dos veces, ya que su palabra se 
consideraba la palabra. Se decía: «Ibrahim al-Hussein lo dijo». No se 
discutían sus palabras, ni se discutía después de que él hablaba. Incluso 
si alguien le preguntaba a otro por sus motivos en determinada acción y 
respondía que Abu Saleh se lo había ordenado, la discusión terminaba 
inmediatamente.

La creación del campamento después del Nakba en 1948 

 y la ocupación de Palestina

Estos fueron los grandes efectos del Movimiento Nacionalista 
Árabe en Ein el-Hilweh. Ya no había tribus ni clanes. Impusieron sus 
estándares, basándose en la cultura del individuo, del grupo, de su cien-
cia y de su cultura. El Movimiento Nacionalista Árabe es una historia.
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Ali Sharidi indica que contó cómo, en sus primeros años, el cam-
pamento se basaba en una vida y unas relaciones primitivas. Sin embar-
go, señala que, la llegada al campamento estaba llena de paradas. Cada 
estación tenía su propia historia. Sharidi salió de Palestina cuando ape-
nas tenía seis meses de edad; no sabía nada de Palestina. ¿Cómo conoce 
su país un recién nacido? Su familia se instaló en la primera parada, en 
la ciudad de Bint Jbeil y no sabían que se dirigían al lugar donde se es-
tablecería el campamento. Esto lo supo por su madre. En aquella época, 
los residentes proporcionaban comida, bebidas y asistencia a los pales-
tinos desplazados. Allí, los deportados intentaban asimilar un poco. Así, 
su hermano Hajj Mahmoud Abu Munir trabajaba vendiendo cigarrillos 
y las mujeres empezaron a trabajar para fabricar cigarrillos

Preparación del pan en el horno

Todo el mundo se dio cuenta de que existía una susceptibilidad 
sectaria, pues si un palestino bebía de la jarra de una familia chiita, un 
miembro de la familia del sur quebraba la jarra. Distribuían jarras a 
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las familias palestinas con tal de que no utilizaran las de sus familias. 
Ninguno de ellos quería que los deportados utilizaran sus pertenencias. 
Asimismo, proporcionaron cobijas a los evacuados que vivían a la in-
temperie. Así sucedió durante un breve período, no mayor a seis meses. 
Esto fue lo que ocurrió en aquella etapa en la que no había un regula-
dor. No había ningún programa de ayuda organizado en la fase inicial 
de salida, como manifestó Sharidi. Luego llegaron los camiones y los 
llevaron a otra zona, que más tarde descubrí que era Ein el-Hilweh. Les 
indicaron que utilizaran sus tiendas triangulares; cada familia tenía una 
tienda con capacidad para tres personas. Muchas familias se enfrenta-
ron a un dilema, pues algunos tenían que dormir afuera de las tiendas, 
por lo que se acercaban los unos a los otros para calentar sus cuerpos 
entre sí, ya que dormían en el suelo.

Esta fue una de las etapas más difíciles. Vivir en el invierno es más 
difícil que vivir en el verano. El sufrimiento del invierno disminuye en 
el verano. Durante el invierno caen fuertes lluvias, las tiendas vuelan a 
causa de los vientos y la gente debía alcanzar sus tiendas y recogerlas 
para instalarlas de nuevo. Era insensato, algo que no tenía sentido y no 
acababa con las tiendas. La gente no sufría tanto el frío, las tormentas, 
las lluvias o la rebelión de las tiendas contra ellos, como la falta de 
calzado, que los obligaba a caminar descalzos por largos períodos. Eso 
terminó cuando consiguieron zapatos. Imaginen añadir sufrimiento al 
sufrimiento. El sufrimiento era el titular. Todo lo que tenían eran tiendas 
de campaña sin escuelas, hasta que se levantaron algunas tiendas para 
que funcionaran como escuelas para que los niños aprendieran. Los es-
tudiantes se sentaban sobre piedras dentro de las tiendas para recibir sus 
primeros conocimientos.

Era una crueldad excesiva. Sin embargo, llama la atención que las 
calles no se llamaran calles, sino huertos: hablaban del primer huerto, el 
segundo huerto y así sucesivamente. No obstante, lo más doloroso era 
que los estudiantes iban a sus tiendas-escuela en invierno con camisetas 
delgadas distribuidas por la UNRWA a sus familias. Yo iba a la escuela 
con una camiseta delgada de la UNRWA en invierno. El aire frío lle-
gaba hasta los huesos. Sharidi afirma que siempre usaba su camiseta 
delgada al igual que sus compañeros e iban a las tiendas-escuela en 
inviernos duros, donde no había nada protegido y donde nada ayudaba a 
enfrentar las condiciones climáticas. En invierno caía mucha agua y en 
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el campamento no había agua. No había agua ni baños. Quien quería 
hacer sus necesidades lo hacía en la calle. No había agua, ni electrici-
dad, ni baños.

No había dinero, aunque el Sr. Ali Sharidi decía que los pales-
tinos que ingresaban al sur del Líbano, en su mayoría agricultores, 
pequeños comerciantes y ganaderos, traían consigo ciertas cantidades 
de libras esterlinas. Mencionó que su madre llevaba; ella introdujo 
cinco mil libras esterlinas en un paquete atado a su cintura, que empe-
zó a gastar semanas después ayudando a familias libanesas a auxiliar 
a las familias palestinas. Otros palestinos también llegaron con otras 
sumas. Sin embargo, el Estado libanés no aportó ni un centavo, ni un 
bollo de pan, ni una pastilla. La gente se lamentaba primero. Luego, 
los palestinos empezaron a gastar dinero en sí mismos. Iban de Ein 
el-Hilweh a Sidón en secreto o con protección para cambiar las li-
bras esterlinas con las que habían llegado de Palestina. Los fondos se 
agotaron con el tiempo. Los palestinos hacían fila en el campamento 
para recibir pan de la UNRWA. Así fue al principio. Posteriormente, la 
UNRWA distribuyó queso amarillo, latas de sardinas y carne. Algunas 
familias vendían lo que recibían de la UNRWA para comprar otros 
artículos necesarios. Señala Sharidi que las condiciones empezaron 
a mejorar en 1951, cuando cambiaron la tienda por un Jamalon, una 
tienda en la que cabían más de tres personas. Los servicios mejoraron, 
especialmente después de la intervención de la Cruz Roja y de algunas 
organizaciones neerlandesas. Yo tenía cuatro años. Entonces empecé 
a darme cuenta y a entender las cosas con mayor claridad. La poli-
cía libanesa distribuía harina. Cuando lo hicieron, instalaron el primer 
puesto de control en el campamento. Entonces, apareció la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (ONU) y sus empleados les solicitaron a 
los palestinos instruidos que les ayudaran en las actividades censuales 
y a confirmar la presencia de las personas por sus nombres y la edad 
de quienes estaban registrados, tanto los niños como los padres. Que-
rían dar seguimiento a los bebés, niños, adolescentes, así como a las 
madres, padres y a los abuelos. Además, empezaron a organizar a las 
familias en expedientes para distribuir la ayuda de acuerdo con las 
necesidades de cada una.

En el campamento, los ancianos empezaron a recordar lo que su-
cedió tras percatarse de que el regreso estaba muy lejos. Abandonaron 
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sus tierras solo cuando el Ejército de Salvación, formado por tropas 
árabes, les invitaron a marcharse. Les dijeron que se marcharan y que 
no se llevaran nada porque iban a regresar. Volverían pronto. El Ejérci-
to de Salvación los presionó a escapar a pie por las montañas. Algunos 
se fueron en burros. A algunos padres les pidieron que subieran a sus 
hijos en los burros porque los niños aguantan menos que los adultos. 
No se trataba solo de emigración y desplazamiento sino también de 
expulsiones y salidas arbitrarias llevadas a cabo de una forma terrible. 
No tenían nada excepto unos pocos bollos de pan con los que las per-
sonas pudieron mitigar su hambre en su viaje hacia lo desconocido. Se 
encontraron en el sur del Líbano y luego en el campamento Ein el-Hi-
lweh, donde se reunieron en una tierra cuyas propiedades no conocían 
bien. Solo cuando los transportaron en «camiones» (automóviles tipo 
Mercedes) al norte de donde vivían, las mujeres empezaron a cantar 
con tristeza tras darse cuenta de que partían en dirección contraria al 
primer lugar de residencia. Las zonas residenciales empezaron enton-
ces a ordenarse y cada una recibió un apelativo. Los padres recuerdan 
el despliegue de personas de la UNRWA registrando a las familias en 
sus documentos según su ubicación. Luego vino la división del cam-
pamento tras la partición de Palestina. En 1952, empezaron a desarro-
llarse las formas de trabajo en el campamento; las personas trabajaban 
en los huertos y en el mercado de Sidón.

Algunos trabajaban para reunir dinero para estudiar, como mi 
padre, Khaled Sharidi. Él trabajaba en agricultura, pero no estudió de 
inmediato en la escuela estadounidense. Trabajaban para estudiar y 
vivir allí. Los miembros de la familia recogían el dinero del trabajo 
de cada uno todas las semanas para invertirlo en construir. Levantaron 
paredes de arcilla y el techo era de zenko o madera. Además, a menu-
do excavaban la tierra para extraer piedras pequeñas, necesarias en los 
procesos de cimentación y acabado de la construcción.

Los hombres todavía se referían al huerto judío. Aún se recuerda 
que en 1952-1953 se inició la agricultura en el campamento plantando 
lechugas y cebollas. Primero, le vendían lo que habían cultivado a un 
vendedor de frijoles. Esos fueron los comienzos, sencillos y surgidos 
de la necesidad. Todos, hombres y mujeres, se incorporaron al mer-
cado laboral. Ese fue su desafío, un desafío de vida. Sin embargo, las 
cosas no se limitaron a conservar las iniciativas populares, las inicia-
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tivas de la gente del campamento. Hubo iniciativas de otras partes, a 
menudo oficiales, que provocaron que el campamento se precipitara en 
las ideas de logro. Un ejemplo de esta evolución es cuando llegaron a 
tener agua en sus casas. Una vez que inició el comercio agrícola, se fue 
extendiendo; después de empezar cultivando lechugas y cebollas, sem-
braron todo tipo de vegetales. Cocinar dejó de posponerse, ya que las 
madres cocinaban siempre que podían. Los niños también empezaron 
a beber leche, pues podía conseguirse y no era algo raro o excepcional 
como lo parecía al principio.

El campamento Ein el-Hilweh en 1948

Luego llegaron los profesores a llenar el vacío de la vida escolar 
y pedagógica. Unos eran buenos y amables y trataban a los niños como 
seres humanos. Sin embargo, algunos se quejaban de que los trataban 
mal. Asimismo, había algunos que llevaban a los niños muy delgados 
a los restaurantes para aumentar la masa muscular de sus cuerpos atro-
fiados. Eran señales, señales de que había cosas disponibles que antes 
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no había. La vida de los desplazados ya no era una vida de huérfanos 
en una sociedad donde estaban expuestos a lo malo y a lo peor y a tener 
que elegir entre ellos. Las posibilidades eran limitadas. Las personas 
del campamento aumentaron su esperanza de vida. Esto supuso un sal-
to, adaptando la vida para pasar de la insignificancia a subir de nivel 
poco a poco.

Sin duda, el espíritu agrario eclipsaba todo. Sin embargo, el avan-
ce se produjo en más de un nivel, de modo que se pudo hablar de una 
vida con intereses y economías diversas, aunque fueran economías pe-
queñas que no iban más allá de iniciativas individuales. En esa etapa, 
se dio seguimiento a las personas instruidas y se les solicitó que contri-
buyeran con la educación de los niños del campamento. Había muchas; 
entre ellos recuerdo a Shadi Daibes, Salim Subha y Said Qasim. Ellos 
se unieron a los profesores para aumentar su cantidad, lo que facilitó las 
cosas a los estudiantes y a los propios profesores cuando el concepto 
educativo se extendía y la idea de la educación se asentaba. Esta fue una 
idea revolucionaria que se le transmitió a los niños del campamento. 
Que los niños pasaran del analfabetismo a la lectura, la escritura y el 
conocimiento fue una idea revolucionaria. En aquella época no había 
ideas ni movimientos revolucionarios. Empezó con muchos nombres; 
nombres que se rebelaban contra la realidad. Cuando Ahmed al-Yama-
ni entró al barrio al-Sefsaf, la situación cambió porque aquel hombre 
poseía aptitudes de líder y de revolucionario. Él lideró un grupo y lue-
go lideró la comunidad. Lideró nombres tan importantes y respetados 
como Ali Falah, Muhammad Yunus, Ibrahim Sharidi e Ibrahim al-Hus-
sein. Era un hombre que, siempre que llamaba, la gente se reunía a su 
alrededor. Cuanto más hablaba, más persuasivo era. La gente se juntaba 
sin entender el motivo de la reunión ni su causa. Luego comprendían el 
emocionante resultado de este grupo en distintos niveles.

Eran revolucionarios en sus actuaciones. Se dieron cuenta de que 
para llevar a cabo su revolución necesitaban armas. Cuando las perso-
nas en el campamento vieron las armas en sus manos, se impactaron. 
La imagen les impactó. Sin embargo, el grupo anunció que avanzaría 
por etapas, ya que las autoridades libanesas restringían las actividades 
políticas dentro del campamento. Al Yamani era fuerte y autoritario. 
Estaba bien decir que era autoritario. Si él decidía no discutir algo, su 
decisión era definitiva. La gente del campamento lo respetaba porque 
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poseía aptitudes de liderazgo que nadie más tenía. Lo seguían porque lo 
respetaban y ese respeto superaba su amor. Nadie se rehusaba ante una 
solicitud del hombre. Estos fueron los inicios del trabajo político en el 
campamento, privado de expresar sus acciones. Las actividades políti-
cas surgieron en 1954. Al-Yamani se involucró activamente en el tra-
bajo político con Abu Maher y Mahmoud Saleh, de los dos distritos de 
Tayri y con otros, hasta crear un movimiento político en el campamen-
to. Esta fue la época del inicio de movimientos y organizaciones. Los 
hombres se involucraron en labores políticas, mientras que las mujeres 
estaban activas trabajando en diversos tipos de empleos. Se decía que 
muchas de ellas trabajaban en oficinas gubernamentales en Sidón. Otras 
realizaban trabajos modestos, como transportar piedras y llevar cajas de 
un lugar a otro. Sin embargo, las mujeres se esforzaban en el trabajo; 
por instinto, eran mujeres trabajadoras. Salían desde que comenzaba el 
día y regresaban hasta el final. Volvían a sus tareas domésticas, como 
cocinar, amasar y hornear. Ali Sharidi menciona que algunas madres 
solían consentir a sus hijos preparándoles pan con azúcar, que era una 
especie de postre innovador ante la falta de dulces. Se había reportado 
que una mujer que trabajaba a diario recibía solo un cuarto de lira. Por 
lo tanto, era difícil comprar carne; eso era un lujo y no una necesidad.

La carne se veía en las casas solo en los días festivos. Si se rom-
pía esta norma era porque la madre compraba una onza solo para una 
comida que no se volvería a cocinar sino hasta mucho tiempo después. 
Compraban kilos en los días festivos y onzas en los días ordinarios. 
Cada día la comida consistía en pan y queso o sobrantes de lo que se 
había cocinado en los días anteriores. Cocinaban en casas de piedra 
blanca, como las llamaban. Construían sus casas con piedras blancas y 
«bloques» hasta el año 1954, cuando empezaron a construir las casas 
o a reconstruirlas con piedras, tierra y madera con la ayuda de la UN-
RWA. Sin embargo, las casas no eran realmente casas; se le llamaba 
casa a una habitación; dos habitaciones era un caso inusual. 

Los baños eran compartidos y se construían en la pendiente del 
barrio Sefsaf hacia la calle de abajo. Había casas comunales construi-
das en dirección al hospital estatal. Se empezó a construir edificios con 
técnicas más avanzadas. La construcción de edificios comenzó en 1960. 
Se colocaron llaves de agua en las ampliaciones. Las mujeres llevaban 
sus propios recipientes para llenarlos de agua. La escena de su regreso 



55

desde allí, llevando los recipientes en sus cabezas, se hizo familiar. En 
cuanto al estado de salud, la palabra clave era estado. Había relaciones 
esporádicas entre las partes, los médicos, las enfermeras y los residen-
tes del campamento que padecían tos y enfermedades oculares. Cuando 
sus hijos padecían de solitarias, piojos y pulgas, los rociaban con «elft» 
para matar los piojos y las pulgas, porque los niños a menudo permane-
cían con la ropa puesta durante largos períodos. Dormían con ella y así 
se despertaban; no tenían pijamas. Esta era una realidad que vivían los 
habitantes del campamento, que se superó en 1962, cuando se empezó 
a disponer de jabón tras la construcción de los baños. Sin embargo, las 
madres bañaban a sus hijos solo los fines de semana. Madres e hijos to-
maban duchas una vez a la semana; ellos esperaban frente al baño hasta 
que otra madre estuviera presente. Se esperaban las unas a las otras, 
pero discutían por el jabón. Cabe mencionar que había una clínica en 
el campamento, una pequeña clínica dirigida por el Dr. Mounir, quien 
trataba a la gente con frialdad y de forma deficiente. A menudo se le 
veía echando a la gente de la clínica.

Una escuela en el campamento Ein el-Hilweh en 1950
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2- Memoria e identidad
Raghda Mahmoud Shana

Mi padre, que Dios tenga piedad de él, era un intelectual. Durante 
su juventud, viajó con un grupo de jóvenes a Argentina, donde conoció 
a uno de los jeques, se casó, aprendió a leer el Corán, a escribir y se vol-
vió más comprometido. A su regreso a Palestina, llevaba un pasaporte 
argentino y lo arrojó al mar por su odio extremo a la opresión que causa 
la alienación y el temor por sus hijos ante ello. El muecín de Tetaba se 
subía al techo y llamaba a la oración. Nuestra casa era alta porque la 
construimos con piedra negra; las piedras de nuestro país eran negras. 
Su nombre era tío Shana. Era el mayor de la familia, pero no era el líder. 
Los líderes eran los otros hombres. Mi nombre es Raghda Mahmoud 
Shana.

Somos un país famoso por los apodos y no se puede encontrar a 
nadie que no tenga un apodo. Entre los jóvenes era costumbre llamar 
a la gente por los apodos, por eso era difícil conocer a alguien por su 
nombre.

Los tres primeros tres años después de la Nakba8 nos quedamos 
en Shahabah hasta el año cincuenta, cuando mi padre falleció. No le 
recuerdo. Nos mudamos a Ein el-Hilweh y me encanta esa etapa porque 
fue un período hermoso de nuestra vida, lleno de intimidad y fue una 
continuación de Palestina y de nuestra vida en Palestina. Sé mucho de 
nuestro país a través de las historias que solían contarnos mi abuela, mi 
tía y mi madre. Todos los días, por las tardes, nos contaban historias so-
bre el país. Esa intimidad se mantenía entre las personas. Era cierto que 
nuestra vida transcurría con zenko y que la tienda y el invierno crujían 
sobre nuestras cabezas y entonces construíamos a partir del polvo y la 
tierra.

Cuando empezó el primer movimiento de reconstrucción con tie-

8     N. de la T.: Término que significa «catástrofe» y que hace referencia a la expulsión de los palesti                 
nos de sus tierras en 1948 por parte de Israel.
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rra en el campamento, mi madre me dijo que fuera a ayudar a nuestros 
vecinos. Vivíamos junto al hospital del gobierno, al lado de la pared sur; 
la tierra era blanca y una parte estaba cultivada. Los hombres venían 
con palas para cavar y nosotras las mujeres llevábamos un recipiente y 
transportábamos la tierra a las familias que querían construir sus casas. 
Ayudábamos y cooperábamos sin que nadie nos lo pidiera; a los hom-
bres no se les pagaba por su trabajo.

Los inicios del campamento Ein el-Hilweh después 

de la Nakba en 1948

Recuerdo cuando empezamos a cavar un pozo de sal tras la cons-
trucción de la casa vacía. Los jóvenes del barrio hicieron donaciones y 
empezaron a cavar. Unas doce personas ayudaron a cambio de café y 
té gratuito. Nadie pagaba honorarios ni aceptaba recibirlos, incluso los 
especialistas que cobraban una pequeña cantidad se avergonzaban de 
cobrar honorarios.
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La vida era sencilla, hermosa y sin complicaciones; éramos mu-
chachos y muchachas conversando juntos. Recuerdo que estaba en el 
primer ciclo de la educación secundaria; salíamos a Mieh Mieh, mu-
chachos y muchachas, riendo juntos y regresábamos al barrio. Era una 
vida armoniosa y sencilla.

Lavando los recipientes en Ein el-Hilweh

Mi hermana, Aliya, estaba en la etapa universitaria, se quedaba 
despierta para su clase y, para no dormirse, caminaba dentro de la casa. 
Todas las casas tenían patios exteriores y uvas plantadas (pérgolas). 
Imagine que, un día, a las dos de la madrugada, ella escuchó una voz 
que le decía: «vecina, ¿tiene café?». Uno de los jóvenes del barrio, de la 
casa Saadi la asustó cuando la llamó y, por supuesto, ella le dio un poco.

Mire qué sencilla era la vida. Recuerdo que, cuando tenía cinco 
años, íbamos al kínder a pie y estaba lleno de niñas. ¡Mira qué distan-
cia! Íbamos hombres y mujeres, sin un adulto y usábamos botas. No 
teníamos bolsos, llevábamos nuestros libros en tela cosida. No se con-
sideraba la situación de la seguridad, ni el miedo, ni nada.
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Estudié la primaria, empezando en la escuela Hattin, que fue de-
molida y estaba en el barrio al-Ghuwair. Era mixta y solíamos ir a un 
comedor y regresábamos a casa. Éramos niños de nueve años y nos 
sentíamos seguros.

Enfrentando a los soldados de la ocupación

El ateísmo ocupaba el campamento Ein el-Hilweh. La mayoría 
de los jóvenes del país y sus familias no ayunaban ni rezaban. Era 
más seguro que ahora, después de que la religión se extendiera, porque 
eran manifestaciones, no la realidad. Íbamos a las bodas en las plazas 
porque en las casas no había espacio para la danza dabke. Recuerdo 
una boda en la que las muchachas y los muchachos se tomaron de las 
manos y empezaron a bailar dabke en la plaza. Había una mujer esta-
dounidense, la esposa de un hombre de nuestro pueblo y se sorprendió 
con el dabke.
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Había mucha cooperación (la historia del plato). Nuestra vecina 
venía a nosotros con un plato de comida y nosotros lo tomábamos. La 
comida del Ramadán consistía en platos intercambiados entre vecinos.

Una familia palestina en los años sesenta

Si alguien se enfermaba, todo el mundo iba a visitarle y debían 
venir con algo. No importaba lo que llevaran, lo importante era que tra-
jeran algo. Y si alguien viajaba, los parientes y amigos iban en autobús 
a despedirle al aeropuerto (el movimiento de viajeros empezó en los 
años cincuenta, sobre todo los que salían de Palestina y tenían una edu-
cación mínima viajaban a Kuwait). Se iban uno o dos años y lloraban 
al despedirse.

Solíamos huir y escondernos cuando veíamos al maestro y ahora 
le maldicen. La vida social era más bonita; la vida política era estable y 
solo estaban los nacionalistas árabes y los baazistas.

No habíamos estado tan distraídos como en ese momento. Nuestra 
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revolución fue destruida y retrocedimos en el tiempo. Supimos de los 
nacionalistas sirios en Palestina en Ein el-Hilweh. Un joven de al-Ras 
al-Ahmar fue asesinado en el año 58 cuando Anton Saada se pronunció 
en contra de Shimon. Lo que sabíamos del nacionalista sirio: conoci-
mos a un nacionalista árabe y al partido Baaz. La mayoría eran nacio-
nalistas árabes y yo estaba con ellos. Soy nacionalista árabe.

Una foto que se remonta a principios de los años setenta

Yo era la menor de mis hermanos y mi hermano Ahmed era un 
nacionalista árabe y profesor de la UNRWA. Cuando sus amigos vinie-
ron a dejarle panfletos cuando él no estaba, me llamaron a mi para que 
los recogiera. Estando de acuerdo con mi tía, hicimos un escondite en 
al-Hakura y escondimos los panfletos hasta que Ahmed regresó y le diji-
mos. Él me crio para ser una patriota y una luchadora desde muy joven.

Durante el quinto y sexto grado, mi hermano solía darme las decla-
raciones emitidas por los nacionalistas árabes contra el país o para las 



62

actividades palestinas con el fin de que fuera temprano y las distribuye-
ra en los asientos, en la mesa del profesor y en más de una clase, mien-
tras aún no llegara nadie. Una vez, el guardia me vio y me preguntó qué 
hacía. Le dije que limpiaba, me dijo que por qué no limpiaba mi clase, 
le dije que quería tomar prestada una escoba, porque las que teníamos 
no eran suficientes.

Educación en tiendas en 1982

Cuando nosotros, los pequeños, hicimos una manifestación, em-
pezamos a corear «hola, nuestra revolución, hola» y muchas otras fra-
ses que ya hemos olvidado y, por la mañana, recitábamos el juramento 
(«nuestra Palestina, no te olvidaremos y no estaremos satisfechos en 
nuestra patria sin ti»). Se formó una fila y todos nos pusimos de pie, 
excepto los alumnos de primaria y los de enseñanza media. Estábamos 
en los grados de primero a sexto de la escuela primaria y recitábamos 
el juramento que habíamos memorizado. Nos quedábamos en las filas y 
jugábamos X (un tipo de juego).
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Nuestro juego era hermoso. Solíamos correr o (jugar al escondite 
X). También jugábamos con kazoos (botellas de Cola y Pepsi), o íba-
mos donde el soldador y volvíamos con herraduras para jugar. Solíamos 
inventar nuestros propios juegos (hacíamos una cara con una pantalla 
blanca y le dibujábamos detalles faciales y luego un poco de tela debajo 
y hacíamos un juguete, o palillos chinos y la niña hacía juguetes para 
sus amigos).

Educación en las tiendas

La vida era sencilla y yo la amaba y la anhelaba. Les contaré la 
historia de mi hermana, Olya, que daba clases a un estudiante en un 
orfanato y luego se convirtió en profesora. Había muchos niños del 
sur en el orfanato e iban a ver a sus padres solo en los días festivos. Mi 
hermana Olya los trajo a nuestra casa y, por cierto, eran chiitas. Se gra-
duaron y seguían visitándonos; los libaneses entraban al campamento 
con normalidad y no había problemas.

Había un gran interés por la ciencia entre los estudiantes y los pa-
dres ya que la impresión que prevalecía era que los israelíes nos supera-



64

ban porque eran educados. Aunque los padres eran analfabetos, tenían 
mejores ideas que las de la educación moderna.

La familia solía ofrecer el mejor ambiente para sus hijos durante 
el período de estudio; les daban frutas y dulces y despedían a todos los 
de nuestra generación que venían a visitarnos, diciéndoles que estudia-
ran solos porque en grupo no estudiarían. Los jóvenes salían a la calle a 
estudiar con la luz de la municipalidad porque en la casa la luz era tenue 
y la familia era numerosa y ruidosa.

Campamento Ein el-Hilweh en los años sesenta

En el período de exámenes, íbamos en grupo al huerto de almen-
dros, que actualmente es el lugar del manantial, cerca del puesto de 
control de Serop. Estudiábamos bajo los árboles. Salíamos alrededor 
de las cinco de la mañana, repasábamos las lecciones y, a las siete, íba-
mos a los exámenes. Algunas veces, nos acompañaban muchachos, por 
ejemplo, uno de nuestros hermanos. No teníamos miedo y nadie ponía 
objeciones a que nos juntáramos.

La situación económica era difícil, pero en la mañana se veían fi-
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las de mujeres y hombres que iban a trabajar a Sidón en los huertos, en 
construcción y en la limpieza de edificios. Podías verlos a pie, llevando 
su lonchera (zawada), sin utilizar medios de transporte. Por ejemplo, las 
barracas Mohamed Zagreb las construyeron manos palestinas; allí eran 
trabajadores y mi madre era una de las personas que trabajaban allí.

Escuelas de la UNRWA en los años sesenta

Éramos cuatro hijas y mi padre murió a los 50 años. Cuando mu-
rió, vinimos aquí y mi madre insistió en que termináramos nuestra edu-
cación; los vecinos le decían que nos dejara trabajar y ella respondía 
que quería que sus hijas aprendieran para que pudieran trabajar cuando 
terminaran sus estudios. Ese período produjo una generación educada 
y culta. Unos pocos no completaron su educación debido a sus propias 
capacidades o a sus escasas posibilidades económicas.

Estudié la primaria y primer ciclo de la educación secundaria en la 
UNRWA. En aquella época no había enseñanza secundaria superior y el 
primer ciclo de la secundaria se dividía entre Sidón y el campamento. 
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Se abrió una escuela para niñas. Estudié el bachillerato en al-Makaseed. 
Nuestra mesada era de diez liras y no había posibilidad de más que eso. 
Íbamos y volvíamos a pie.

Recuerdo que un día salí y empezó a llover. Llegué cerca del cen-
tro médico Labib Abouzahr y un profesor que nos enseñaba inglés, lla-
mado Khairallah, me llamó: «Oh Shana, ven». Subí al automóvil y me 
senté en la parte de atrás y nos fuimos. «Shana» —me dijo— «¿te has 
subido a un automóvil particular antes?» Le respondí, «¿hay automóvi-
les particulares en el campamento, profesor?». Me dijo, «quiero ense-
ñarte algo, así como te enseño inglés. Cuando subimos a un automóvil 
particular, nos sentamos en el asiento de adelante, junto al conductor, 
porque yo no soy tu chofer». Me reí y le dije «no me lleve de regreso». 
Él dijo, «No, llegamos aquí, pero ahora lo sabes, para otra ocasión».

Yo me mantenía activa por mi trabajo de oposición. Me movía 
mucho para participar en manifestaciones. Yo era la líder, incluso en el 
primer ciclo de la educación secundaria.

Por supuesto, no había auditorios en la escuela.

La gente solía hacer ladrillos para cocinar donde horneaban el 
pan, y si alguien pasaba junto a los ladrillos y encontraba un bollo de 
pan, lo tomaba sin preguntar y nadie se oponía.

Los maestros, sobre todo los mayores, hablaban mucho de Pales-
tina para compensar las limitaciones de los padres, pero mis padres no 
fueron descuidados al respecto. Estas generaciones eran más fuertes y 
mejores.

Más tarde estudié dos años en Amán y, cuando me gradué en 
al-Makaseed, fui a presentar mi orientación egipcia en Amán.

Había una persona de la casa Hamad en Burj al-Barajneh que te-
nía una escuela y daba certificados para terminar el bachillerato y ser 
aceptado en Egipto. Lo solicitamos en Jordania porque estaba más cer-
ca y era más barato. Fuimos a Jordania, seis personas en un automóvil 
y admitieron a cinco, tres hijas, yo, mi hermana Olya, una amiga de 
al-Sadiq y tres muchachos de la familia Sadiq.
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Después de eso, regresé a Amán, estudié dos años en casa de un 
maestro y regresé a Ein el-Hilweh en el año 1970. Viví la guerra de 
septiembre de 1970 en Amán. Cuando se produjeron las batallas, está-
bamos cerca de los campamentos de las unidades. Comenzaron las dis-
cusiones entre Fatah9 y el frente. Quiero decir que, como estudiantes, yo 
estaba con el frente y las muchachas con Fatah. Desde las unidades, por 
supuesto, distinguíamos a los fedayines10 del ejército y paradas en la 
cerca les gritábamos «hay un ejército, no pasen» y ellos nos entendían 
por señales desde lejos. Regresé, me contrató la UNRWA y estudié un 
grado de bachillerato en árabe.

Mi valoración es que la transición a la construcción comenzó des-
pués del terremoto de 1958, cuando la gente empezó a pensar en algo 
más estable después de más de diez años en tiendas dentro del campa-
mento. La UNRWA contribuyó aportando zenko, un estímulo indirecto 
de la UNRWA para construir. Uno llevaba todo y ellos le daban zenko. 
Sabía que era sobre todo la Cruz Roja Internacional la que instaló las 
clínicas. Incluso luego de recibir el zenko, la gente colocaba la misma 
tienda en el techo. Usábamos un chador para criar las gallinas. Nuestro 
desayuno consistía en uvas, huevos, leche, labneh11 hecho en casa y 
queso.

Recuerdo que había una persona de al-Qasim que tenía una finca 
con vacas, así como gente de Sefsaf que tenía vacas. Éramos amigos. 
Yo solía enviarles higos y ellos nos daban leche, como una especie de 
trueque.

El cultivo del ricino se hizo famoso por la demanda de las com-
pañías farmacéuticas; venían al campamento y nos pedían que recogié-
ramos semillas de ricino para hacer el jarabe. El ricino es una planta 
silvestre y el campamento es un terreno abierto con muchos arbustos 
de ricino. Nos beneficiamos mucho de este arbusto. Quien tenía dinero 
para comprar vacas traía dos a trabajar para vender la leche y limpiar.

En otro ejemplo, cuando alguien abría un horno, pasábamos a hor-
near en ese y no en casa. Primero empezábamos con el pan saj. En los 

9       N. de la T.: Organización político-militar palestina fundada en 1958 por Yasser Arafat. 

10     N. de la T.: Guerrilleros palestinos que luchaban contra la ocupación israel 

11    N. de la T.: Variedad de queso crema elaborado a partir de yogur. 
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días festivos nos reuníamos en el horno para hacer pasteles o hacíamos 
citas para hornear.

La lira libanesa tenía un valor y el franco también. Los ingresos 
eran en puras liras, incluso los maestros, cuando eran empleados por la 
UNRWA, su salario era de cincuenta o cien liras y eran buenos ingresos, 
porque la tasa de cambio era de media o un cuarto de lira. Por ejemplo, 
como les decía, mi madre solía dar diez liras al mes para los gastos es-
colares diarios. El horario de la escuela era hasta las cuatro, así es que 
mi madre se levantaba temprano y nos traía comida (aceite y tomillo, 
labneh y aceite, papas y cebollas con canela). Mis amigos me robaban 
comida.

No había trabajo infantil; pocas veces ayudaban a sus padres, pero 
no era trabajo de tiempo completo hasta que terminaran sus estudios, 
como mínimo, hasta el primer ciclo de la educación secundaria. Duran-
te el verano, iban con sus padres a los huertos para trabajar allí.

Las mujeres trabajaban, pero las personas de Saffuriya eran las 
más puritanas e impedían que sus mujeres trabajaran. Las mujeres tra-
bajaban cosechando frutas y en los huertos.

No encontrábamos diferencias sociales independientemente de la 
naturaleza de la persona. La diferencia era entre civiles y campesinos. 
Por ejemplo, cuando vinieron los maestros, Abla Hassan aceptó que era 
campesina, pero algunos no estaban de acuerdo en que fueran campesi-
nos e insistían en que eran civiles.

Recuerdo que una de mis colegas era una civil que vivía en Sidón. 
Su casa era una habitación donde vivían tres hermanas. No nos permitía 
visitarla y, cuando ella nos visitó a nosotros, se sorprendió de nuestra 
casa grande con árboles.

Como ya se mencionó, había diferencias entre civiles y campe-
sinos. No había religión, pero se recibían donaciones. La gente vivía 
de esas donaciones. Sacaban el dos y medio por ciento y, durante las 
fiestas, repartían el dinero entre los niños (Eid o fiesta del fin del ayuno 
del Ramadán).

Cuando la gente salió de Palestina, el terreno de Ein el-Hilweh 
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estaba vacío y todo el mundo empezó a hacerse de un área. Por ejem-
plo, nuestro terreno era grande porque era una extensión de la pared del 
hospital y nadie se opuso.

Mi padre se casó con dos mujeres de al-Qasim y cuando fueron 
desplazados de Shihabiya, mi madre y mi abuela se unieron a la familia 
Qasim, y mi tía, que Dios tenga piedad de ella, a la gente de Tetaba. 
La mamá de mi padre estaba enferma. Mi hermana mayor se unió a la 
familia Shana, que estaba en el campamento en Ahl al-Zayb.

Mi hermana era una agrónoma innovadora que cultivaba malva. 
Uno de nuestros parientes era maestro en la zona rural y profesor de la 
UNRWA en el campamento, pero era cruel con los niños y se mudaba 
de un lugar a otro hasta que se cansó, dejó el trabajo y vino a instalar-
se con nosotros en el campamento. Este profesor quería una casa en 
al-Shana, pero no la encontró, así que asumió la dirección de la malva y 
nadie se opuso. Nos ofreció una suma de dinero, pero no la aceptamos. 
Posteriormente, nos mudamos y abandonamos el terreno. Él también se 
marchó hacia Baréin y le dejó el terreno a otra persona. Estos hechos 
ocurrieron casi durante los años cincuenta y el campamento no se había 
reconstruido a su forma actual.

Al principio, la gente no venía en grupo, sino como individuos 
aislados. Por ejemplo, nosotros estuvimos en Shehab durante tres años 
y en otros lugares por cuatro años. La reunión empezó en el campa-
mento, después de lo cual la UNRWA alquiló el terreno y determinó los 
espacios y las familias empezaron a reunirse según el origen del pueblo.

Lo recuerdo bien. Yo era una niña y las tiendas estaban dispersas; 
recuerdo a Abdullah Ofa, quien era el abuelo de Atisharidi, él era un 
soldador en la calle al-Sefsaf. Uno de ellos abrió una tienda de granos y 
cerca de ella había una tienda de abarrotes. La clínica Abu Rashid tra-
taba las heridas. En otras palabras, se creó un mercado. Todos abrieron 
tiendas cerca de sus casas.

El movimiento de reconstrucción ocurrió gracias a la solidaridad 
entre los residentes del campamento, vecinos y familiares que coopera-
ron. No había trabajadores fuera del campamento. Esto se debía a que 
las personas de las áreas circundantes venían a comprar al campamento 
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porque los precios eran más bajos y la carne estaba fresca. A partir de 
ahí, el campamento comenzó a establecerse y hubo movimiento de au-
tomóviles y tiendas de alquiler porque el alquiler era más barato.

Uno de mis tíos, Khaled, era constructor de bloques que no eran 
de zenko. Después, vino una fundación extranjera y construyó escuelas. 
Inicialmente, solo había una escuela mixta desde primer grado hasta 
sexto. A principios de los años sesenta, se abrió una escuela para jóve-
nes de primer ciclo de educación secundaria, la Escuela de los Mártires 
y otra para muchachas en la calle Jezzine, cerca de la dulcería Baba, 
llamada la escuela Albahja. Estudié el primero, segundo y tercer ciclo 
de educación intermedia, luego me trasladé a la Escuela de los Mártires.

Campamento Ein el-Hilweh en 1982

Por ejemplo, a las muchachas se les enseñaban las técnicas del 
bordado y crochet y a las clases de arte se les llamaba clases de tejido, 
lana, costura y labores. En cuanto a los jóvenes, estudiaban carpintería 
y cosas vocacionales sencillas como el afeitado, así que en las escuelas, 
desde primero hasta sexto, empezaban las clases de trabajo.
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Organizábamos exposiciones de nuestros trabajos. Estudiábamos 
siete clases, cinco en la mañana y dos por la tarde. Las de la mañana 
eran asignaturas básicas y las de la tarde, de trabajo y arte.

Una mujer de nuestro pueblo le dio almendras a un niño enfermo. 
Se lo mandaban a ella para que lo untara con aceite de oliva y, si la 
enfermedad estaba extendida, ella hervía un huevo y él se lo comía sin 
masticar. A mi abuela la trataba con ventosas para el dolor de espalda y 
de piernas. Ella venía con una cuchilla y la cortaba para que sangrara; 
además, la entablillaba.

La ocasión más destacada era la peregrinación a La Meca (Hajj); 
sin embargo, no se realizaban las peregrinaciones. Las bodas, las enfer-
medades y los viajes eran los acontecimientos principales. Por ejemplo, 
cuando alguien viajaba, la gente iba a despedirle y a bendecirle. Ade-
más, todo el mundo visitaba a una persona que hubiera sido operada. 
Por ejemplo, mi hermano estaba jugando y quería ir al mar. Cruzó la 
calle, un vehículo de carga lo atropelló y lo mató. Un técnico dental que 
vio el accidente empezó a gritar en los carriles de la calle «¡Ali murió!». 
No olvidaré ese día ni que sus ojos avellana estaban abiertos.

Los problemas en el campamento eran raros y cuando había des-
acuerdos, las personas buscaban reconciliarlos. La gente intervenía en 
la reconciliación. Los líderes locales trabajaban para resolver esas dife-
rencias. Por ejemplo, Abu Ghalib al-Saleh, conocido como «el sauce», 
Khaled Shana, de Tetaba, Mukhtar Baladna, de Bayt al-Rifai, otro de al-
Ayyub y otro de Saffuriya. Indico su nombre, Fayad. Se programaban 
reuniones cuando la disputa se daba entre dos pueblos, pero dentro de 
un barrio, las mismas personas del barrio ponían fin a la disputa.

Por ejemplo, como les he mencionado, cuando el profesor se 
adueñó del terreno, se consideró un problema. Pensábamos que ese te-
rreno no era nuestro y no pagamos por él. A pesar de ello, él necesitaba 
vivir con sus familiares y ellos estudiaban en la escuela estadounidense 
a expensas de alguien, David Youssef, cuya madre era la propietaria 
y pagaba las cuotas. A pesar de que David Youssef abrió el kínder, no 
aceptaron ninguna suma a pesar de la necesidad.
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La historia no trata de un clan; había ancianos y jóvenes en el país. 
La casa del líder estaba abierta para todo el mundo y estas costumbres 
se transfirieron a los familiares y al campamento. El líder era el Poder 
Judicial.

La Segunda División era parte de la policía. Eran seguidores de 
la seguridad general de Shihab y perseguían a los militantes. Había una 
oficina de la policía dentro del campamento, y solo dos de ellos eran los 
gobernantes del campamento. Por ejemplo, se les prohibía tirar agua 
en las calles o alcantarillas y eran estrictos en estos asuntos. Estaba 
prohibido salir en pijama de la casa y la gente, naturalmente, no le daba 
importancia a esos detalles, pero estaba prohibido; y quienes lo hacían 
eran perseguidos. Uno debía vestirse con ropa formal, por ejemplo, para 
visitar a un amigo, aún si él estaba dentro del campamento. Si surgía un 
problema, intervenían y trabajaban para resolverlo.

La Segunda División perseguía a jóvenes partidarios, como los 
nacionalistas, por lo que su trabajo era secreto dentro del campamento. 
Comenté antes cómo yo escondía los panfletos y había agentes de la 
Segunda División, pero eran pocos.

Nuestra familia tiene más de un Ahmed (Shana). Mi hermano se 
llama Ahmed Shana y hay otro Ahmed SHANA. Su padre es médico 
y más de una vez arrestaron al otro Ahmed por culpa de mi hermano. 
En la Segunda División hubo un incidente en el que alguien murió en 
prisión. Les teníamos miedo y tenían una delegación cerca de la oficina 
del director del campamento, en la escuela, para vigilar a los profesores 
y a los estudiantes. Inscribirse en partidos nacionales, trabajar clandes-
tinamente y hacer trabajo político estaba prohibido. Les contaré una 
historia que sucedió durante mis días de escuela. Subieron las primas y 
organizamos una manifestación en contra del alto costo de las primas, 
con participación libanesa-palestina. Había una persona de la familia 
Singer, de la Segunda División, que llevaba un sombrero. Y se sabía 
que era de la Segunda División y venía mucho al campamento y durante 
la manifestación fui valiente y vitoreé y avanzamos desde el punto de 
partida hasta el destino. Al segundo día, cuando iba hacia la escuela, él 
estaba detrás mío y me preguntó «¿cuál es tu nombre?»; lo reconocí, mi 
hermano me había hablado de él previamente. Me dijo «te vi ayer y eres 
una palestina de Ein el-Hilweh; ¿qué relación tienes con esta manifes-
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tación?» Le respondí que pagaría una prima como lo harían otros y, por 
lo tanto, participé. Me dijo que la próxima vez no lo hiciera y que como 
yo era una muchacha, por eso eran indulgentes conmigo. Le contesté 
que era una persona decente y seguí mi camino.

Durante mi estancia en Jordania, la Segunda División fue expul-
sada del campamento en 1968 y martirizaron a cuatro personas. Entre 
ellos, a Mohammed Abdullah Sharara de Sefsaf, un nacionalista árabe 
y otro de la familia al-Kharbush. Hubo arrestos y Salah Salah escapó 
muchas veces usando nuestra casa.

Había un interés económico y eran los cigarrillos. Los cigarrillos 
se picaban, enrollaban y vendían en el mercado y mucha gente traba-
jaba en ello. Se requerían trabajadores para cortarlos, envolverlos y or-
ganizarlos, pero eran perseguidos por la Segunda División y la policía.

Recuerdo una vez en la escuela primaria que vi a la policía y al 
ejército venir desde el pueblo hacia nuestro vecindario. Nuestro maes-
tro era de la familia Rifai; le dije que estaban en la colina y que quería 
ir a advertir a la gente del pueblo, así que corrí y les advertí y pudieron 
esconder la mercancía.

Muchos viajaban, sobre todo las personas jóvenes viajaban a 
Kuwait y Arabia Saudita porque los salarios eran altos y también por-
que los recibían en esos países.

La razón más importante para inmigrar era la situación económi-
ca, todos buscaban mejorar su situación económica. Por ejemplo, si la 
pensión del profesor era de cien liras, buscaba cien dinares en Kuwait 
para su familia. La inmigración se centraba en los educados y la com-
pañía Aramco, en Kuwait, abrió sus puertas a la gente.

Las personas educadas con profesiones eran las que emigraban. 
La emigración hacia occidente era casi inexistente en ese momento. 
Recuerdo que el primero en emigrar a Estados Unidos fue un joven 
de la familia Shana, que fue a estudiar a ese país. Era el mayor de sus 
hermanos y su padre quería brindarle la mejor educación. Algunos acu-
saron a su padre de vender sus tierras a los judíos para realizar el viaje, 
pero no era verdad. Las familias se beneficiaban significativamente de 
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las remesas. Quienes regresaban de viaje cargaban circunstancias finan-
cieras por una razón u otra y otra. El impacto de la inmigración en la 
familia en ausencia del esposo era evidente y a veces intentaban llevar 
a su familia al país donde se encontraban.

Cualquiera que pudiera reunir una suma de dinero, salía y com-
praba; por ejemplo, nosotros estábamos cómodos en el campamento y 
nuestra casa era grande y yo era una de los que se oponían a dejar por 
completo el campamento. Sin embargo, hubo un problema con mi tía 
y ellos eran vecinos. Queríamos invertir los ahorros y buscar opciones 
con la UNRWA y ella se negó a hacerlo.

Esto ocurrió en 1974 y la Kifah armada resolvía los problemas. 
Yo estaba en el mercado Occidental, en una conferencia sobre la unión 
de las mujeres, cuando mis padres me llamaron, me contaron la historia 
y me pidieron que hablara con el frente. Les dije que iba a hablar con 
los de Kifah. Había un muchacho llamado Jihad, lo llamé y me contes-
tó. Estaba dispuesto a reconciliarlos, pero mi hermano insistió en que 
dejáramos la casa porque no quería que se repitieran tales situaciones. 
Alquilamos la casa a un kínder de la unión de mujeres.

Solíamos venir desde Hilaliya a recoger higos, pero después de 
1982, los israelíes lo demolieron porque era un kínder de la unión de 
mujeres y lo consideraban un centro de resistencia. Luego vendimos el 
terreno. Las familias dejaron voluntariamente los campamentos. Cuan-
do ocurrió el terremoto en 1958, muchas familias vinieron al campa-
mento y se construyeron barracas para los desplazados por el terremoto. 
Cuando la Fuerza Aérea bombardeaba, la gente huía y en 1964 y en 
los años setenta, con la revolución, bombardearon el campamento en 
muchas ocasiones. Las familias que tenían dinero salían a vivir fuera.

Por ejemplo, se produjo un conflicto en al-Ras al-Ahmar, alguien 
mató a otra persona. Los padres del asesino salieron del campamento y 
se fueron a Shatila porque le impidieron quedarse ahí.

En ese tiempo, como una forma de entretenerse, la gente jugaba 
cartas. Lo más destacado era que las mujeres y los hombres solían apos-
tar almendras, especialmente en ocasiones como el Año Nuevo; por 
ejemplo, toda la familia iba a visitar a otra familia y pasaban la noche 
despiertos jugando cartas y luego los jóvenes terminaban su noche en 
Magdousha.
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Los jóvenes del campamento iban al pueblo de Magdousha a pie 
y veían el ambiente de la noche de Ras al-Nessa desde allí. Quien tenía 
un automóvil solía llevar a sus amigos e ir a Nabatiye a ver la Ashura12.

Mercado de vegetales en el campamento Ein el-Hilweh en 1982

Mi cuñado trabajaba como chef para el rey en Arabia Saudita. Su 
familia creció, tuvo 11 hijos varones. Con el dinero que reunió, vino al 
campamento y construyó y abrió un salón grande; puso una televisión 
y sillas como en un café y enviaba a sus hijos a avisar «hoy la saga de 
Samira Tawfik en la televisión».
12     N. de la T.: Ashura es una festividad religiosa propia de la comunidad chiita.
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Los hombres, mujeres y niños del vecindario pagaban once peni-
ques cada uno para ver la televisión y quedarse levantados hasta tarde. 
Además, se reunían cuando había un discurso de Nasser.

Mi hermano solía trabajar en al-Hamra como guardia de seguri-
dad en edificios. Después de terminar sus estudios del bachillerato es-
tadounidense, se enfermó, no pudo estudiar una carrera y trabajó como 
conserje. Uno de los residentes de ahí le dio un televisor blanco y negro 
porque quería reemplazarlo por uno a color. Éramos las únicas personas 
en el barrio que teníamos un televisor y los vecinos venían a ver televi-
sión gratis.

La gente de Sidón es, por naturaleza, muy cuidadosa de sus inte-
reses. Si se interesan en usted, establecen una relación; de lo contrario, 
no lo hacen. Por ejemplo, estudié durante tres años en la escuela se-
cundaria y al iniciar los estudios, Saba al-Fahoum se estaba yendo de 
la escuela. Ella era la directora de la escuela de niñas y estaban felices 
de que se fuera porque era palestina. Por ejemplo, Bint al-Basat, Bint 
al-Jubaili y Bint Jalal al-Din, decían, «nosotras somos las proveedoras, 
somos las mayores», así que les dije a todas: «cada gallo en su basurero 
es un gritón, señoritas».

Trabajaban en agricultura y construcción, algunos aprendieron 
profesiones como la herrería o a trabajar en tiendas y muchos fundaron 
negocios como el kilani, tiendas de telas, cafeterías y ópticas. Los hijos 
de mi tío tenían cuatro tiendas en Sidón, así como consultorios médicos 
y clínicas. En general, las muchachas trabajaban como secretarias en 
bancos o en servicios de limpieza, como en el Interbank o en el Banco 
Árabe Palestino.

Cuando llegó la revolución, se formaron sindicatos de trabajado-
res, maestros y estudiantes en los años setenta y ochenta; fue la etapa 
del trabajo sindical palestino, así que el sindicato se encargaba de los 
problemas de los empleados y trabajadores. Por ejemplo, un maestro 
palestino en una escuela privada que no era empleado de la UNRWA 
resolvía sus problemas porque estaba en un Sindicato General de Maes-
tros y no solo para los empleados de la UNRWA. Había un departamen-
to de maestros de kínder, maestros de escuelas privadas y maestros de 
la UNRWA, pero todos participaban en las elecciones del sindicato de 
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maestros y se estableció un comité para darle seguimiento a sus proble-
mas. Aún más, los trabajadores tenían el mismo tratamiento y los mis-
mos procesos. Se les permitía representantes de los comités populares 
y de la Kifah armada.

En la escuela del campamento en 1953

A principios de los años setenta, los comités populares comen-
zaron a asumir su papel y creo que antes de eso, cuando se permitía la 
resistencia, trabajaban mucho. El representante del frente árabe de la 
familia Shana se llamaba Abu Samer Shana’a; era un baazista iraquí. 
Éramos sindicatos de mujeres formados por organizaciones y cada pe-
ríodo tenía una delegada. Fui elegida delegada del sindicato de muje-
res ante el Comité Popular y recuerdo que hubo una reunión y durante 
ella tuvimos un desacuerdo. Uno de ellos dijo: «quiero (palabrota) a 
cualquiera de ustedes, pero ¿cómo es que una muchacha está aquí con 
nosotros… no puedo».

Había uno o dos itinerarios de autobuses entre Sidón y Beirut. 
Posteriormente, algunas personas pudieron comprar automóviles y tra-
bajaron con ellos como taxis entre Sidón y Beirut.
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Recuerdo que mi madre y mi tía fueron a la clínica del médico 
de la Universidad Estadounidense de Beirut y regresaron tarde por la 
noche. Llegaron al campamento a las nueve en punto y escuchamos un 
autobús que anunciaba que habían llegado. Nos dijeron que no habían 
escuchado la noticia de que Camille Chamoun estaba celebrando un 
festival en Saadiyat y las carreteras estaban bloqueadas, por lo que el 
tráfico se detuvo durante dos horas.

En los años setenta, cuando empezaron a aparecer los automóviles 
privados, recuerdo que pude conducir en 1974. Fui la primera en com-
prar un automóvil pues trabajaba para la UNRWA en 1970. Compré un 
Fiat y los muchachos de Sefsaf me saludaban cada vez que pasaba por 
allí.

Los libaneses no son como los palestinos en el sentido de que la 
novia debe pagar parte del costo de la boda, mientras que, para nosotros, 
los gastos los asume el novio. La novia tenía suerte si sus padres eran 
pobres y ella se relacionaba con un hombre palestino, especialmente 
un joven educado. Nuestras tradiciones no se vieron afectadas por la 
diversidad en los alrededores del campamento y lo demostraba nuestro 
dialecto, que no había cambiado, incluso para aquellos que vivieron en 
Sidón. Sin embargo, para la gente de ciudades como Acre, sus costum-
bres eran más cercanas a las de Sidón y estaban unidos por matrimonios 
que se habían dado desde hacía mucho tiempo.

Canales de comunicación entre el campamento y la Palestina ocu-
pada: había personas como al-Saleh, que dejó a su familia, y al-Khar-
boush, que se unió a la resistencia. No hubo presencia de la resistencia 
aquí y fueron a Palestina para infiltrarse. Sin embargo, para nosotros, 
toda la gente del país salió. Nuestro pueblo era pequeño y en ese mo-
mento estaba completamente vacío, con aquellos que permanecían en 
otros pueblos. La comunicación estaba limitada, no había posibilidad 
excepto a través de reuniones en otro país. Había pocos medios econó-
micos para hacerlo, pero fueron a Chipre o Jordania para reunirse con 
sus familias.

Recuerdo una historia que nos contaron sobre el Sr. Abdulkader 
Qasim, que Dios tenga piedad de él, quien tenía un burro en Palestina 
y lo trajo al Líbano. Después de un tiempo, perdió el burro porque el 
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burro había regresado a Palestina. Había posibilidad de ingresar al país 
porque las fronteras no estaban completamente cerradas. El profesor 
fue un día a buscar a su burro en el país; lo trajo y de nuevo el burro vol-
vió a Palestina, pero habían cerrado las fronteras y no pudo regresarlo. 
Que Alá tenga piedad del profesor Mohammed Khair, quien juró por la 
vida del burro que se negó a abandonar el país y dijo que, si se hubiera 
quedado con él, habría estado en Palestina en ese momento.

Recuerdo cuando fui a Jordania en 1967 para un examen de orien-
tación y vi a los fedayines. Todavía no habían llegado a Ein el-Hilweh. 
Cuando regresé, le contaba a la gente que había visto a los fedayines 
y que, con sus reglas, eran la esperanza del pueblo y la gente les daba 
generosamente. Muchas mujeres se relacionaron con los fedayines y si 
no eran de acá (del Líbano), no eran el mejor partido, pero un fedayín 
se consideraba un buen partido para casarse y cada uno según sus cir-
cunstancias.

Campamento Ein el-Hilweh en 1984
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3- Cada tienda es una entidad

Abu Wael Zaiter

Abu Wael Zaiter es uno de los pocos narradores que preservó las 
imágenes sucesivas que reflejan el paso de los días, estaciones y años, 
desde la primera tienda hasta el brillo de la estrella de Ein el-Hilweh 
como la capital de la diáspora, con sus dualidades de alegría y tristeza, 
mente y corazón, movimiento e inercia, optimismo y pesimismo.

Bienvenidos, soy Abu Wael Zaiter Salah Zaiter. Nací en el cami-
no, en el viaje al asilo, al principio de la Nakba. Primero vivíamos en 
la zona fronteriza, específicamente en Maroun al-Ras y luego la policía 
libanesa nos transfirió al campamento Ein el-Hilweh.

No sé por qué distribuyeron los refugiados de Beirut a Trípoli. Lo 
que sé es que el primer ministro británico le pidió al presidente de la 
república en ese momento que recibiera y distribuyera a los refugiados 
palestinos y este se quejó de la falta de dinero suficiente en el estado 
libanés; el primer ministro británico se comprometió a proporcionar 
ayuda financiera de su gobierno.

Haj Amin al-Husseini, quien aún tenía un papel influyente y tenía 
conexiones en los círculos libaneses, tenía una posición acerca de reci-
bir refugiados palestinos y la manifestó en la reunión con el entonces 
primer ministro libanés: «Riad Bey, espero que no nos reciban por más 
de una semana o dos, regresaremos a Palestina».

Crecimos en el campamento Ein el-Hilweh. Primero vivimos en lo 
que se llamaba el campamento de emergencia, que era conocido como 
el campamento viejo o la caja. Nos mudamos de allí al campamento 
Ein el-Hilweh. El campamento viejo consistía en tiendas (toldos). Mi 
familia se quedó allí varias veces desde 1948 hasta 1951 y luego nos 
mudamos al nuevo campamento. La situación no era diferente en térmi-
nos de vivir en tiendas. En una etapa posterior de los años cincuenta, los 
residentes empezaron a construir casas con ladrillos de adobe.
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El campamento en 1950

En el campamento, las casas de agua (baños) eran tiendas comu-
nitarias; una se asignaba a los hombres y la otra a las mujeres, según la 
división de los vecindarios. Estos baños eran insalubres y no contaban 
con agua; más tarde se mejoraron mediante la implementación de un 
baño común construido con piedra. Debieron depender de estos baños 
hasta 1961-1962, cuando las familias comenzaron a construir baños 
dentro de las casas, un proceso que no requería un permiso especial o 
autorización de la Segunda División o de la policía libanesa. En cuanto 
al agua, la UNRWA construyó tanques de agua, donde las mujeres se 
proveían para atender las necesidades de la familia, transfiriendo agua 
de los tanques a las tiendas en la primera etapa y a las casas, en una 
segunda etapa. Era un proceso que se llevaba a cabo varias veces al día.

El proceso de obtención de agua de esta manera continuó hasta 
1962, cuando comenzaron a instalarse las tuberías dentro de las casas. 
Estas tuberías provenían directamente del manantial y a cada familia se 
le permitía extenderla una pulgada y media.
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Los inicios del establecimiento del campamento 
Ein el-Hilweh en 1948

No había electricidad en las casas y pasó mucho tiempo antes de 
que las líneas eléctricas se extendieran hasta el campamento. Para la 
iluminación se utilizaban cocinas de queroseno y, después, luces de lo-
comotoras.

La escuela era un edificio de paredes de concreto y un techo de 
zenko. Debido a la ausencia de estudiantes y a la falta de espacio en 
el lugar para recibirlos, se añadieron tiendas. La escuela estaba en el 
huerto de Abu Jamil, frente a la que en ese momento era la mezquita 
ibn al-Walid y había «burkas» (como coloquialmente se le llamaba a los 
edificios de concreto con un techo) donde los estudiantes aprendían. La 
generación anterior a la nuestra trabajó en los «burkas».

Estudié en la asamblea escolar, que todavía existe hoy. El director 
de la escuela era el gran maestro, el activista Abu al-Fadl Ahmed al-Ya-
mani. Su crianza fue patriótica y social porque era uno de los maestros 
que tenía un sentido nacionalista árabe y se adhería a su palestinidad.
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Una familia dentro del campamento en los años sesenta

Abu Maher al-Yamani dibujaba un mapa de Palestina en forma 
antropomórfica y nos enseñaba el himno de Palestina («Palestina, no 
te olvidaremos y ninguna patria nos satisfará excepto tú»). Con la pre-
sencia de estos maestros, quienes nos enseñaban y nos guiaban, sopor-
tamos grandes adversidades. Ellos eran nacionalistas árabes y uno de 
ellos era muy comprometido. Se nos prohibía realizar cualquier acti-
vidad o acción política y en el aniversario de la Nakba y la partición, 
o de la promesa Balfour13, los maestros nos incitaban secretamente a 
convocar a una huelga, por ejemplo, en la escuela Hattin, cuyo director 
en ese momento era el profesor Ali Zaamout.

Luego me trasladé a la Escuela de los Mártires y después a la 
secundaria de Hattin; nuestras condiciones de vida eran muy malas en 
aquel tiempo. Mi padre trabajaba en una fábrica de piedras para la cons-
trucción. Solía ir a trabajar con él para ayudarlo los domingos y días 
festivos.

13     N. de la T.: Conocida como la Declaración Balfour, es un documento que ofreció el respaldo del 
gobierno británico para establecer «un hogar nacional para el pueblo judío» en Palestina.
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Trabajaba con mis padres incluso durante las vacaciones de ve-
rano. Solíamos ir a trabajar arando con Talib al-Ghalban y recibíamos 
cuatro liras y media por nuestro trabajo. Así era la situación económica 
de las personas palestinas, sin embargo, las relaciones entre ellos se 
basaban en la comprensión y el amor.

El maestro era muy respetado en esta etapa y si lo veíamos pasar 
por el camino, nos apartábamos. Asimismo, el vecino respetaba a su 
vecino y los pequeños respetaban a los mayores. Las tradiciones en Pa-
lestina seguían siendo la base para vivir en el campamento.

Los adultos tenían un papel activo, tal como el de Abu Sami de 
Saffuriya, así como los de Abu Qasim al-Malaha o Abu Qasim al-Kha-
tib, el jeque Fayyad al-Ma’id (que Alá tenga piedad de él) y Abu Issam 
Maari (que Alá tenga piedad de él). Había personajes en Ein el-Hilweh 
que se interesaban por los asuntos sociales, abordando los problemas 
y desacuerdos entre individuos y familias, por ejemplo, Ahmed al-Ka-
blawi y Majzoub de Amqa, Ali Saleh al-Rabah de Hattin y Abu Issa 
Hafez al-Issa de Lobya.

El recorrido con Abu Wael Zaiter en su narrativa del desarrollo 
social muestra un cambio en los actores, ya que comienzan a aparecer 
los nombres de activistas en partidos políticos: Abu Maher al-Yamani, 
Salah Salah, Salim Abu Salem, el mártir Jalal Kaoush, miembros del 
Movimiento Nacionalista Árabe, Abu Said al-Youssef, Atta Dahabra, 
etc. Aquellos que, de acuerdo con el narrador, contribuyeron a la educa-
ción de la generación en ese tiempo, una educación patriótica y revolu-
cionaria sólida y correcta.

Los responsables de la organización social en los años sesenta 
eran los maestros y los notables. Si surgían problemas, los notables los 
atendían y la conducta escolar y la formación cívica le correspondía a 
los maestros. Los notables sobrellevaban el peso mayor: el jeque Umar 
fue una de las personas que desempeñó un papel importante y la gente 
lo respetaba mucho.
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En los años sesenta, aparecieron nuevas personalidades en Ein 
el-Hilweh, el Movimiento Nacionalista Árabe, los baazistas, Salah Sa-
lah Salim Zaiter, Nassar, Ahmed al-Yamani, Jalal Kaoush, Abu Tawfik 
Zeidan y Abu Saleh. Said al-Saleh tenía un taller en el campamento y se 
escapaba a Palestina de vez en cuando y regresaba al Líbano.

Una escuela en el campamento Ein el-Hilweh 
en los años sesenta

Un día, en 1962, hubo un evento sobre la Declaración Balfour y 
era costumbre que los estudiantes se reunieran en la plaza. Se pronun-
ciaron discursos breves y yo quería dar un discurso en nombre de los 
estudiantes. Me dirigí al profesor Salim Zaiter, un nacionalista árabe, y 
le pedí ayuda para preparar el discurso. Lo pronuncié frente a los estu-
diantes y profesores y la Segunda División también estaba allí, pero no 
me importó. Los maestros incitaban a los estudiantes en eventos nacio-
nales donde estábamos convocando a una huelga en la escuela e íbamos 
a otras escuelas para cerrarlas.
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Campamento Ein el-Hilweh en 1982

La policía venía, observaba y si veían agua en la calle saliendo 
de una casa, gritaban, maldecían e imponían una multa. Recuerdo que 
estábamos jugando cartas y la policía vino y se llevó a los jóvenes y 
las mesas a la estación. La Segunda División estaba irrumpiendo en las 
casas durante la noche y era prohibido que alguien saliera de su casa 
en pijama. Así es que cuando se dio la manifestación del veintitrés de 
abril, no surgió de la nada, sino debido a las prácticas ejercidas contra 
los refugiados desde 1948 hasta 1969.

La Segunda División perseguía a los activistas políticos en el 
campamento. Todos los sospechosos de tener afiliación política eran 
arrestados; además, todos los que hablaban sobre la causa palestina o 
el derecho al regreso eran susceptibles de arresto. Entre ellos estaba el 
mártir Jalal Kaoush, a quien la Segunda División arrestaba con frecuen-
cia; fue torturado y muerto bajo tortura en la segunda mitad de los años 
sesenta.
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Durante la invasión israelí

El período en el que murió Jalal Kaoush se caracterizó por un re-
surgimiento nacionalista, reflejado en el campamento Ein el-Hilweh a 
través de un estado de movilización nacional. La base principal de esto 
fue la causa palestina y la influencia de Abed al-Nasser, el nacionalista, 
la actividad de los movimientos políticos, el vigor de los partidarios 
del Movimiento Nacionalista Árabe, los baazistas y los comienzos del 
movimiento Fatah contrarrestando las prácticas de la Segunda División. 
El funeral del mártir Jalal Kaoush se convirtió en una manifestación 
masiva en la que participaron todas las personas de los campamentos en 
contra de la Segunda División y sus prácticas.

La actividad de los profesores no se limitó a incitar a los estudian-
tes en eventos nacionales y en la formación cívica, sino que muchos de 
ellos participaron en recibir entrenamiento militar, especialmente des-
pués de 1965, cuando muchos de ellos fueron a participar en cursos 
militares en Tartús y Ain Sahib, en Siria. Esos cursos duraron 45 días.
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El campamento lo fundó Abu Maher al-Yamani como una rama 
del movimiento y los líderes como Khalil Abdul Ghani, Khaled Man-
sur, Salim Zaiter y Hussein al-Khatib de al-Ras al-Ahmar surgieron de 
ella.

Los vigilantes (scouts) se distinguían por su ropa de color caqui 
y acogían a muchos jóvenes. Tenían una banda musical y una presen-
cia masiva. Los vigilantes árabes-palestinos eran considerados la única 
estructura de vigilancia en ese período. La mezquita Jeque Omar es-
taba en Jumeirah (conocida como la mezquita de los burkas y parece 
que esta designación se remonta a la naturaleza de su construcción). Se 
construyó la mezquita al-Nur y comenzó a surgir el papel de los jeques 
en los años sesenta. El jeque Ibrahim Ghonim tenía su papel y a nivel 
de los movimientos políticos islámicos, el narrador indicó la existencia 
del grupo militante Tahrir, pero no era una presencia activa.

Los residentes del campamento conservaron las costumbres y tra-
diciones con las que llegaron de sus pueblos y aldeas. El vestido palesti-
no dominaba hasta casi finales de los años sesenta. Los hombres usaban 
aros en la cabeza (al-akaal) y las mujeres vestidos y cinturones. Con la 
aparición de una nueva categoría social (los profesores), la modernidad 
llevó a que los profesores usaran pantalones.

La comida familiar se basaba en un plato único, a menudo ma-
jadra14 y sopa de lentejas. El comedor que instaló la UNRWA servía 
comidas calientes (a menudo frijoles); «la gente solía venir a comer y 
la comida era, por lo general, frijoles y así, la única comida que servían 
era el almuerzo», agregó el narrador. El comedor ofrecía leche a los 
niños en las escuelas todos los días, además de una cápsula de aceite de 
pescado.

El comedor continuó desde su establecimiento hasta finales de los 
años ochenta y principios de los noventa, pero en sus últimos años, sus 
servicios se limitaron a proporcionar almuerzo a treinta de las familias 
más pobres del campamento.

Otro vocabulario comenzó a aparecer en función del desarrollo 
histórico: «La revolución palestina surgió de personas que se unieron al 
movimiento Fatah en 1968», señaló el narrador.

14     N. de la T.: Plato de lentejas y arroz con cebolla.
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Funeral de los mártires de los ataques israelíes

Cada etapa tiene sus requisitos, «en 1968 fui a Siria y recibí entre-
namiento militar».

En el mismo año, hubo un ataque a la base de Fatah en al-Arkoub 
y Majdal Salam, en el que martirizaron jóvenes y los llevaron a Naba-
tiye, a la casa del miembro del parlamento Fahmy Shahin. El gran auto 
ruso del difunto Mujahid Maarouf Saad salió, los llevó a su casa y luego 
a Ein el-Hilweh, donde los enterraron.
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Antes del 23 de abril, nos reunimos en la casa de Hilal Hauran en 
Hattin. Los participantes representaban a Fatah, el Frente Popular y el 
Frente Democrático y había diferencias en sus opiniones (¿qué día sería 
el día de la manifestación?). Se acordó que sería el 23 de abril.

El día de la manifestación, nos organizamos en todas las entra-
das y se prohibió a los trabajadores salir a trabajar. Aquí, recuerdo que 
al-Kilani (de la Segunda División) vino al puesto de avanzada, se reu-
nió con algunos activistas en el campamento y les pidió que nos presio-
naran para que no saliéramos.

Hubo insistencia por parte de las fuerzas políticas en salir a la 
manifestación. Todas las familias del campamento —adultos y niños— 
salieron a participar en la manifestación y nosotros estábamos en la pri-
mera línea de la marcha. El ejército libanés y las fuerzas de seguridad 
desplegaron tanques y transportes de tropas e intentaron obstaculizar el 
avance de la manifestación, pero fracasaron y continuamos avanzando 
hacia la escuela oficial y luego hacia la rotonda árabe, bajando hasta la 
escuela de monjas.

Muchos mártires cayeron allí y varios manifestantes resultaron 
heridos. Ese día fui herido y Naeem Abbas, Ali Jamil, Mufleh Aladdin 
y Jamil Attiya fueron martirizados (debido al asedio del ejército al cam-
pamento después de la manifestación se enterró a los mártires en una 
escuela dentro del campamento, llamada la escuela 23 de abril).

A partir de ahí, la chispa se encendió contra la Segunda División. 
En el campamento, grupos con poco armamento se afiliaron a Fatah o 
al Frente Popular y se formaron algunas otras organizaciones que apa-
recieron abiertamente después de la manifestación, como expresión del 
comienzo de una nueva etapa. Como consecuencia de mi herida, me 
admitieron en el Hospital Iskandar, fui arrestado por la policía libanesa; 
encarcelado en un hospital gubernamental y liberado por la presión. 
Para el momento del funeral de los mártires caídos en la manifestación, 
yo todavía estaba en prisión. La chispa se encendió, la revolución co-
menzó y las fuerzas comenzaron a formarse. Haj Ismail lideraba Fatah 
en ese entonces y esas fuerzas llegaron a al-Arkoub. El frente popular 
envió un grupo —el Ejército de Liberación— e inició una lucha arma-
da.
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La narración de Abu Wael continúa, él es el herido que ha 
sufrido por sus lesiones durante mucho tiempo: «estaba sufriendo 
por la bala que perforó mi pierna y casi quedé discapacitado. El 
Dr. Nazih al-Bizri me visitó y me dijo que necesitaba una cirugía. 
La dirección del movimiento estuvo de acuerdo y me trasladaron 
por medio de Abdul Ghani Salam —el jefe del periódico de la 
brigada— al Hospital Makaseed. Me operaron y, después de eso, 
me comprometí a trabajar en el cuartel general del comando hasta 
1974.

En el momento de la invasión, estaba observando los barcos 
israelíes en el mar cuando bombardeaban ferozmente la monta-
ña de la leche (mount Milk) mientras las unidades antiaéreas te-
rrestres contrarrestaban los intensos ataques. Al día siguiente, las 
fuerzas israelíes comenzaron a avanzar desde al-Zahrani hacia Al-
ghazeyah y la intersección de Siniq. Al mismo tiempo, lograron 
controlar Magdousha. Con el éxito del desembarco en el río Awa-
li, se hizo sencillo alcanzar el campamento Ein el-Hilweh».

Abu Wael Zaiter, quien vivió la invasión, informó que, an-
tes del ataque al campamento, hubo un movimiento de grupos de 
combatientes, pero no estaba basado en un plan de confrontación. 
Indica que se desplazó con un grupo de jóvenes hacia los huertos 
entre al-Zahrani y Alghazeyah, donde fueron sorprendidos por los 
tanques israelíes que los obligaron a retirarse hacia el norte, hacia 
Sidón y Ein el-Hilweh. Los tanques bombardearon a los grupos en 
retirada, lo que provocó el martirio de algunos y heridas en otros, 
mientras que el resto logró replegarse.

Los recuerdos de Abu Wael transmiten la interrupción de las 
comunicaciones, la pérdida de comunicación entre los grupos y 
el caos que se produjo. Por ejemplo, cuando se dirigían hacia el 
sur hacia al-Zahrani, pensaron que las fuerzas de Fatah, lideradas 
por Hussein al-Hibi y ubicadas en las colinas de Alghazeyah, les 
proporcionaban cobertura, pero las fuerzas los sorprendieron en 
Sidón cuando empezaban a retirarse hacia el norte.
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No hubo enfrentamientos fuertes en la zona de Sidón an-
tes de la batalla de Ein el-Hilweh. Hubo un grupo de jóvenes del 
campamento (Kamal al-Hajj, Haj Akram, Khaled Akram, Gamal 
Abdel Rahman y Saleh Zaiter) posicionados en la ciudad indus-
trial, quienes se enfrentaron a los tanques israelíes. Otro grupo en 
la calle Magdousha también se enfrentó con tanques y la mayoría 
de los miembros del grupo fueron martirizados.

La verdadera batalla tuvo lugar en las calles del campamen-
to Ein el-Hilweh, en el cruce del puente y en la entrada sur del 
campamento. Luego, en Jabal al-Halib (la montaña de la leche o 
mount Milk) se destruyó un tanque, pero el mayor enfrentamiento 
ocurrió cuando los tanques israelíes ingresaron al campamento, 
donde se produjeron enfrentamientos violentos entre ellos y los 
miembros de la resistencia.

Algunos residentes del campamento llamaron al primer en-
frentamiento una masacre de tanques. Los miembros de la resis-
tencia del campamento lograron atraer a los tanques a la zona entre 
los cruces del mercado hasta Sefsaf. Los fedayines dispararon sus 
armas y proyectiles B7 destruyendo varios tanques y transportes 
de tropas. Dada la severidad y ferocidad de la batalla, la unidad 
israelí de avanzada se vio obligada a retirarse.

El testigo viviente Abu Wael Zuaiter confirmó varios aspec-
tos al hablar sobre el campamento Ein el-Hilweh, a saber, que 
los jóvenes combatientes palestinos luchaban con independencia 
de afiliaciones políticas. Se podía encontrar a un combatiente de 
Fatah y otro del pueblo o de la democracia, del Ejército de Libe-
ración o del comando general y de otras facciones. Otro aspecto 
que señaló es que entre los combatientes también había profesores 
y civiles que no se sabía que hubieran empuñado armas, como el 
mártir Fathi Zeidan y el mártir Fayyad. Agregó que entre los com-
batientes no solo estaban aquellos del campamento Ein el-Hilweh 
sino también aquellos de los fedayines que se retiraron de diversas 
áreas del sur del Líbano.
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Una parte del campamento Ein el-Hilweh en 1952

El mismo lugar en 1982
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Al fracaso de los ataques al campamento lo siguió más tar-
de un intenso bombardeo de los barrios del campamento, en el 
que participaron lanchas de vigilancia, artillería terrestre y, por 
supuesto, la ación militar.    La violencia del bombardeo llegó a 
tal punto que las fuerzas aéreas bombardeaban cuando detecta-
ban a algún combatiente moviéndose en uno u otro barrio. Des-
truyeron el barrio Hattin, en la entrada sur del campamento, así 
como Tira y Sefsaf. Algunos describen la escala de la destruc-
ción sufrida en el campamento diciendo que se podía ver la parte 
final del campamento desde la entrada.

Debido a la ferocidad de la batalla y al intenso bombardeo, los 
residentes del campamento abandonaron gradualmente el lugar. Una 
gran parte de ellos se refugiaron en barrios vecinos y otra parte se fue 
a Sidón. Además, se abrieron escuelas para recibir a los refugiados del 
campamento y muy pocos permanecieron en el campamento durante 
la batalla, que duró más de dos semanas. Las fuerzas israelíes llegaron 
a Beirut y la sitiaron, mientras que el campamento Ein el-Hilweh aún 
seguía en pie. Las fuerzas invasoras no pudieron entrar al campamen-
to hasta que estuvo casi completamente destruido y fue cuando ocu-
rrió la fase de ocupación.

La primera medida de la ocupación fue invitar a los hombres y 
jóvenes a reunirse en Rahbat. El narrador se refiere a su experiencia 
personal, indicando que miles de jóvenes palestinos se reunieron y los 
llevaron frente a personas enmascaradas que trabajaban como agen-
tes del ejército de ocupación. Esto derivó en la detención de miles de 
personas del campamento Ein el-Hilweh, a quienes llevaron al centro 
de detención Atlit en la Palestina ocupada y, luego, al famoso centro 
de detención Ansar.

Cuando terminó la batalla en Ein el-Hilweh, las familias empe-
zaron a regresar a sus hogares y dio inicio la batalla para reconstruir el 
campamento. Sin embargo, fue una lucha que debieron librar las ma-
dres con sus hijos y los pocos hombres que quedaron, pues la mayoría 
de ellos habían sido detenidos.
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El arresto de jóvenes y hombres después de la caída  del campamento

En esta etapa (el regreso al campamento y su reconstrucción), una 
imagen prevalece para Haj Abu Wael Zaiter: «les contaré algo que afec-
tó mucho a la gente, el día de las tiendas. Las tiendas de la UNRWA 
regresaron y madres e hijos las rechazaron. Cuando los padres supieron 
que había un proyecto para devolver las tiendas al campamento, los 
jóvenes salieron y trabajaron para quemar esas tiendas».

En su relato, Wael Zaiter pasa a otro momento y crea una nueva 
imagen de la etapa posterior a la ocupación, una etapa que recuerdan 
muchos de los residentes del campamento quienes la vivieron y se re-
presenta por el ingreso de los buldóceres Genco al campamento para 
demolerlo.

Se refiere a esto diciendo: «¿sabían que la empresa Genco demo-
lió una innumerable cantidad de casas —incluida la mía y la de mis 
tíos— para abrir un camino desde Saffuriya hasta Gemmayze? La gente 



96

del campamento se sorprendió de que hubiera un proyecto para abrir 
el camino, de que las carreteras estuvieran listas y de que hubiera un 
plan basado en un mapa, que me mostró el profesor Ali al-Saadi; él me 
dijo: “este plan está en el municipio, ¿viste el valle en al-Ras al-Ahmar 
y al-Tayra? Este valle estaba al pie de una calle o carretera y querían 
establecer una autopista desde aquí hasta Sidón”»

Esta etapa fue una de las más difíciles, especialmente porque el 
campamento estaba destruido casi por completo. Los residentes del 
campamento enfrentaron grandes desafíos, reconstruyeron el campa-
mento, restauraron sus vidas económicas y sociales y se adaptaron a la 
realidad de la ocupación con sus prácticas y procedimientos. Además, 
debieron afrontar la escalada de un ambiente hostil entre los segmentos 
sociales libaneses. Lo que lo hizo más difícil aún fue la formación de 
un grupo de personas que desempeñaron el papel de agentes de la ocu-
pación, o lo que entonces se llamaba la Guardia Nacional, que incluía 
palestinos y libaneses en sus filas.

Para enfrentar esta etapa, la gente se apoyaba.

La mujer trabajaba para satisfacer las necesidades de la familia, 
lo que la obligó a trabajar en agricultura, limpieza de casas y tiendas de 
ropa.

Además, se obtenían salarios para los hijos y cónyuges dados de 
baja por los partidos y facciones de la Organización para la Liberación. 
Madres y esposas iban a Beirut o al valle de la Becá y traían los salarios 
de otros residentes del campamento como una forma de solidaridad es-
pontánea.

Esto dependía de la ayuda de la UNRWA, que proporcionaba al-
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gunos materiales para la reconstrucción.

Algunas familias recibieron el apoyo de un esposo o hijo que ha-
bía viajado, pero la contribución de los hijos y cónyuges que habían 
salido era limitada debido a que eran muy pocos en ese momento.

Funeral de los mártires del levantamiento de abril de 1969 en 

el campamento Ein el-Hilweh

Abu Wael se refiere a los detalles de ese momento histórico en la 
vida de los residentes de Ein el-Hilweh diciendo:

La mujer palestina reconstruyó su casa mientras su esposo estaba 
detenido en el centro de detención Ansar. Esta es la mujer palestina que 
protegió a sus hijos y a sí misma, defendió la dignidad de su esposo de-
tenido y aseguró el sustento para sus hijos. La mujer palestina desempe-
ñó un papel activo en la reconstrucción del campamento Ein el-Hilweh.

Algunas de las mujeres iban al valle de la Becá, arriesgándose 
para obtener dinero de la organización y algunas de ellas trabajaban 
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en diferentes profesiones. Nuestras mujeres supervisaban la reconstruc-
ción de sus casas y había solidaridad social, pues las personas en el 
mismo vecindario se ayudaban mutuamente transportando materiales 
de construcción y arena.

Reconstruyendo el campamento Ein el-Hilweh

Además de estos grandes desafíos, el espíritu nacional tuvo que 
recuperarse después del impacto de la invasión israelí y de la destruc-
ción del campamento. Así como los grupos libaneses se involucraron 
en resistir la ocupación, el espíritu de la resistencia palestina en el cam-
pamento Ein el-Hilweh tuvo que recuperarse, a pesar de la ausencia 
de activistas y elementos conscientes del campamento. Algunos de los 
jóvenes y hombres habían sido arrestados, mientras que otros estaban 
en zonas distantes.

El testimonio de Abu Wael Zaiter confirma que había muchas 
personas jóvenes dentro del campamento Ein el-Hilweh con un sen-
tido de lucha y revolución que los alentaba a trabajar. La gente de los 
campamentos los respetaba. No quiero mencionar algunos nombres y 
olvidar a otros. Había grupos de fedayines persiguiendo espías, como 
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el tribunal popular, las fuerzas del retorno, las fuerzas de los mártires 
palestinos y las fuerzas de los mártires de Ein el-Hilweh. Hubo líderes 
de campo de las células de resistencia que fueron asesinados, como Abu 
al-Abdul al-Majzoub, Ahmed al-Muqaddeh y Zaher al-Saadi. También 
teníamos a Shabab al-Nour, que perseguía espías y a un grupo de agen-
tes que lograron escapar de Ein el-Hilweh.

Arrasando el campamento luego de la invasión

Cuando se ingresa a una comunidad, se recibe y se da. En el cam-
pamento Ein el-Hilweh, su naturaleza geográfica, la falta de contacto 
directo con la ciudad y el carácter conservador de Sidón ayudaron a 
preservar la identidad palestina. Se incorporaron algunos patrones cul-
turales nuevos, especialmente en los años sesenta, por ejemplo, beber 
vino, la forma de vestir, la comida libanesa y la participación en cele-
braciones festivas como el Año Nuevo.

El relato menciona que los jóvenes del campamento se quedaban 
despiertos hasta tarde en Magdousha para celebrar el Año Nuevo y ju-
gaban a las cartas apostando pistachos y almendras. Muchos participa-
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ban en las fiestas y tomaban vino. En cuanto a los vestidos, eran muy 
comunes; las mujeres no se ponían pañuelos en la cabeza y algunas 
usaban vestidos largos, otras cortos o hasta la rodilla, pero no usaban 
pantalones.

Los libaneses nos influenciaron un poco y después nos influen-
ciaron mucho, hasta que nos incorporamos a ellos. En los años sesenta, 
la cultura libanesa se reflejó en la sociedad palestina a través nuestro. 
Nuestra cultura era un regalo, nuestra cultura era buena, pero la cultura 
de los libaneses nos penetró, incluso la comida. Tomamos todos esos 
elementos de los libaneses y sí, la gente iba de aquí para allá a Beirut 
y celebrábamos el Año Nuevo. A pesar de eso, nosotros los palestinos 
mantenemos nuestra cultura palestina original y todavía existe en el 
Líbano.
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4- Las calles de los campamentos me 
enseñaron a caminar

Mohammed Kaleb

Soy de la capital de la diáspora, del campamento Ein el-Hilweh. 
Así es como Mohammed Kaleb Abu Wael comenzó su propio relato 
sobre el campamento. Proviene de la generación posterior a la Nakba y 
su memoria conserva lo que le contaron los primeros padres, que habi-
taron las tiendas al inicio del asilo, y lo que experimentó en su primera 
infancia. Las familias se conocían entre sí y la conexión entre ellas se 
basaba en el amor y la cooperación. Los más jóvenes respetaban a los 
mayores y los mayores eran tiernos con los más jóvenes.

Las familias llevaban una vida de subsistencia cada día. El traba-
jador iba a sus labores todos los días para mantener a su familia, podan-
do árboles y arando huertos. Él dice que su padre le contó que cuando se 
refugiaron en el Líbano, había pocas áreas verdes desde Naqoura hasta 
Sidón y que los refugiados palestinos agricultores eran los que trabaja-
ban en la siembra de árboles y en su cuidado.

Campamento Ein el-Hilweh en 1950
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Los trabajadores palestinos salían del campamento desde las cinco 
de la mañana e iban directamente a los huertos a trabajar en los campos 
de cítricos. Las familias vivían de lo que ganaban con su trabajo diario. 
La vida era difícil y se encontraban en un estado de extrema pobreza. 
No obstante, las familias se amaban y se apoyaban mutuamente en las 
dificultades y adversidades.

Cuando la UNRWA inició sus operaciones, distribuía raciones que 
eran razonables en cantidad y ayudaban a las familias a cubrir sus ne-
cesidades, ya que las raciones incluían aceite, arroz, harina, productos 
enlatados y bulgur. En la primera etapa, la UNRWA también distribuía 
pan a las familias (juro por Dios que supe que la UNRWA era para que 
las personas no hicieran una revolución o algo así por su pobreza; te-
nían miedo, así que les daban para callarlos y que aceptaran la nueva 
realidad).

Foto que se remonta a 1951
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Vivíamos en una especie de opresión y carencias y luego comenzó 
el proceso de construcción (barkiyat) en el lugar de la tienda, con hoja-
lata y madera. En otra etapa, la gente progresó y se empezó a construir 
las paredes con piedras y el techo con zenko. En ese momento, la UN-
RWA empezó a entregar zenko (la gente comenzó a construir el techo 
de zenko y estaba prohibido usar concreto; quienes usaban concreto y 
los atrapaban cometiendo esa infracción, los llevaban a prisión).

Las costumbres de matrimonio eran hermosas y las bodas se lle-
vaban a cabo en casas o en plazas. El campamento no era tan denso 
como lo es ahora. Había una gran plaza cerca de la casa. Las celebra-
ciones duraban una semana, intercaladas con bailes y tocar la flauta y 
el yergul15. Todas las personas dentro de este círculo participaban y el 
vecindario se reunía allí para participar en la boda del novio y la novia

Foto que se remonta al inicio de las acciones de la resistencia

15     N. de la T.: Instrumento musical de viento con un timbre similar al del clarinete.
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Por otra parte, en caso de muerte, uno sentía que todos los vecinos 
habían perdido a alguien. Estaba prohibido lavar la ropa de cama, col-
gar sábanas durante cuarenta días y preparar el kibbeh. Nadie obligaba 
a hacer esto, uno instintivamente respetaba las viejas tradiciones que 
existían. Por ejemplo, cuando llegó la televisión, estaba prohibido ver-
la. Además, la gente les proporcionaba el desayuno y comida a las per-
sonas de la casa del fallecido y otros se comprometían a servir la cena. 
La carga se aliviaba para los dolientes (solían decir a los familiares del 
fallecido «su duelo es nuestro duelo y su alegría es nuestra alegría»). 
Asimismo, había mayor amabilidad y compromiso con la hermandad.

Una manifestación palestina

En cuanto a los problemas y conflictos, las cálidas relaciones entre 
las familias contribuían a atenuarlos y si algunos persistían, eran muy 
pocos. Un ejemplo de estos problemas era el conflicto que se generaba 
entre los vecinos cuando, a pesar de que todos tenían un hokurah (terre-
no pequeño) alrededor de su casa, uno de los vecinos ampliaba el suyo. 
Los problemas eran sencillos y en su mayoría consistían en gritos y los 
ancianos intervenían para solucionarlos y resolver la disputa.

Los líderes del pueblo o aldea que se refugiaron en el Líbano y se 
establecieron en el campamento (por supuesto, ya no viven) eran los 
referentes. Nuestro campamento se dividía en barrios según los luga-
res de los que procedían las personas en Palestina, es decir, los barrios 
de Saffuriya, Samiriya, Amqa, Lubya, Hattin, al-Sefsaf, al-Tira, al-Ras 



105

al-Ahmar, Deir al-Qasi, al-Manshiya, etc. La presencia de estos vecin-
darios nos recordaba Palestina.

El campamento Ein el-Hilweh durante la invasión israelí en 1982

Por cada pueblo o aldea había un líder o un referente, como Raja 
al-Majzoub, Abu Bilal al-Hanafi y alguien de al-Sefsaf, de la familia 
Saleh. Si uno era el responsable, el problema terminaba. Sin embargo, 
hasta donde sabemos, actualmente no hay ninguno. El referente era un 
clan tribal, lo que significaba que su palabra se escuchaba en cualquier 
momento, trabajaba en cada estación y estaba presente para todos los 
problemas. Sin embargo, estos referentes casi habían desaparecido en 
nuestro tiempo.

El Servicio Secreto o la Segunda División tenía agentes en el cam-
pamento espiando a las personas y lo que hablaban. Si uno escuchaba 
la estación Voice of the Arabs (La Voz de los Árabes), venían y lo arres-
taban. Imagine todo esto hasta 1968. Los jóvenes empezaron a partir a 
cursos militares o a unirse a los fedayines. Yo me fui de ahí después de 
la manifestación de abril de 1968 (éramos estudiantes y acordamos ir a 
Siria; teníamos una forma de llegar a Hamouriya. Yo era el más joven 
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de ellos y los clasificaron en «Juventud» y a mí en «Cachorros». No me 
sentí cómodo, así que regresé, o más precisamente, escapé y volví al 
Líbano).

A principios de 1969, regresé a Jordania; decidí unirme a las fuer-
zas populares de liberación. Se habían asentado en Jordania. Me entre-
né allí y me quedé hasta el comienzo de los eventos de septiembre de 
1970. Regresamos antes de los eventos; éramos voluntarios y el vo-
luntario era diferente del trabajo a tiempo completo de resistencia y el 
trabajo militar.

Cuando se dio la revolución palestina, la gente cambió. No cree-
rían cómo fueron los inicios. Cuando una persona vestía de caqui, in-
dicando que era un fedayín o usaba zapatos de fedayín, los adultos lo 
besaban en la calle. Cuando llegaron las fuerzas de liberación, abrieron 
una oficina en el mercado de vegetales y la gente estaba confundida 
sobre qué llevar para comer, desayunar y cenar cuando estaban en la 
oficina. Había amabilidad y un amor maravilloso; por supuesto me uní 
a ellos y había otro joven de Jordania con nosotros.

Distribución de vitaminas de aceite de pescado por parte de la UNRWA 
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Por supuesto, comenzó la revolución palestina y muchas oficinas 
pertenecían a las facciones de la resistencia. A pesar de la pobreza de 
la gente, había amabilidad. Quiero decir, si sabía que mi vecino no tra-
bajaba, le ayudaba y si cocinaba cualquier comida, entonces le enviaba 
algo. Durante el Ramadán, los vecinos compartían comida entre ellos. 
Era común que todas las personas comieran de un solo plato. Esta at-
mósfera comenzó a desvanecerse después de 1980 y la invasión israelí 
la borró por completo.

Hubo un flujo de dinero a las facciones de la resistencia, lo que 
ayudó a la gente. A su vez, esto ayudó a mejorar las condiciones eco-
nómicas; incluso durante las hospitalizaciones, las facciones cubrían 
los costos de tratamiento en los hospitales libaneses, los cuales se be-
neficiaron de esos fondos (y creo que esto fue lo que nos perjudicó 
más tarde, pues la gente fue reacia a depender de la agencia para los 
tratamientos. Por ejemplo, transferían a Ghassan Hammoud, una de las 
oficinas a las que podían hacerlo, a expensas de la Organización para 
la Liberación). Ghassan Hammoud era una casa antigua de dos habita-
ciones; estaba a la derecha cuando entrabas al hospital y era el centro 
de emergencias. Este era el hospital, desarrollado con los fondos de la 
revolución palestina; todos los palestinos aquí ya no dependían de la 
UNRWA, dependían de la revolución. La revolución pagaba el hospital 
Labib lo mismo en términos de beneficios.

La manifestación de las familias en 1983
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Estos hospitales se recuperaron gracias a los fondos de la revolu-
ción palestina. Uno de los hospitales, el Rashid al-Khoury, estaba afi-
liado a la Media Luna Roja y se ubicaba cerca de la conocida estatua de 
Saad en Sidón. Este hospital lo compró la Media Luna Roja Palestina en 
ese momento y no se hacía distinción al trasladar a una persona libanesa 
o palestina, a todos los trasladaban ahí. La revolución palestina ayudó a 
todas las personas, por lo que su amor era hacia la organización.

Una operación de despeje en el campamento Ein el-Hilweh después de 
su caída

Durante la invasión israelí al Líbano, el pueblo palestino alcanzó 
una etapa dura de infelicidad y pobreza. Llegamos a este sufrimiento 
por la disminución en la ayuda y los servicios de la organización, lo 
que afectó la condición psicológica de las personas, quienes tendieron a 
inclinarse por los intereses personales, por ejemplo, si tenía un centavo 
para guardar en mi bolsillo, no se lo daba a mi hermano en general, por 
supuesto, por miedo a cualquier emergencia que pudiera ocurrir, aun-
que esta situación fue temporal.

Con el surgimiento de la resistencia palestina y un papel más pro-
tagónico de sus fuerzas y facciones, también era imperativo para ellos 
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desempeñar un papel social, lo cual contribuyó al declive o extinción 
del papel de los referentes tradicionales, tales como los líderes de los 
barrios. Los referentes políticos reemplazaron a los referentes tribales 
del pasado.

En el pasado había mayor capacidad para lidiar con los proble-
mas y resolver los conflictos porque se basaba en el espíritu del clan y 
la familia solía escuchar (someterse), ya que era parte de un clan más 
grande. Es posible que esto se debiera a que los problemas eran más 
pequeños o limitados.

Foto de estudiantes del campamento y las tiendas al fondo

Con el desarrollo de la vida y la llegada de la revolución, los pro-
blemas pequeños y limitados se convirtieron en grandes problemas. Y, 
quizás, la aparición de factores externos, especialmente el surgimiento 
del papel de la resistencia palestina, su aceptación por parte de los refu-
giados palestinos y la presión de países externos (Israel) para proteger 
su existencia, comenzaron a dividir la sociedad, provocando disputas y 
conflictos entre vecindarios y plazas pequeñas para que no hubiera uni-
dad. Además, quizás hubo un factor adicional y es que las fuerzas po-
líticas comenzaron a crear su propia cultura y movilizar a los suyos en 
la formación de los miembros que pertenecían a esta o aquella facción.
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Una de las etapas más importantes preservadas en la memoria co-
lectiva de los refugiados palestinos en el campamento Ein el-Hilweh la 
representa los servicios de seguridad libaneses, comenzando con la po-
licía, desde el inicio del refugio hasta 1958, y terminando con el aparato 
de la Segunda División y sus prácticas en el campamento.

La Segunda División surgió bajo el mandato del presidente liba-
nés Fouad Chehab y se ocupaba únicamente de la situación palestina. 
Perseguía a cualquiera que se opusiera al gobierno libanés, intentara 
hacer algo, saboteara, atacara a los militares o causara un problema al 
estado libanés. El trabajo de la Segunda División se dedicaba a esta 
tarea y tenía su cuartel general en el campamento. Algunos jóvenes tra-
bajaban con la Segunda División; por supuesto, su trabajo era gratuito, 
sin ningún pago (el estado no daba dinero, daba privilegios).

La memoria colectiva, que puede extraerse de los testimonios de 
quienes presenciaron esta etapa, demuestra que había seguridad siguien-
do hasta los detalles más precisos del movimiento palestino y presencia 
de colaboradores que brindaban servicios a cambio de privilegios, en el 
sentido de proporcionar información sobre los detalles de la vida de las 
personas, especialmente con el surgimiento de la influencia política de 
los movimientos y partidos nacionales.

Hubo injusticia por parte de los informantes. No defiendo a la 
Segunda División, pero ¿cómo habría sabido qué hacer si no fuera por 
los informantes? Los informantes les decían y así planeaban algo. Esto 
provocó división entre nuestra gente, algunos casos eran conocidos, por 
supuesto, y algunas personas eran conocidas por su trabajo con la Se-
gunda División (y si necesitabas algo de la Segunda División, debías 
pagarlo). Incluso la policía simplemente anotaba las infracciones.

Una vez una persona salió a comprar algo a la tienda y vestía pi-
jamas, le arrestaron y llevaron a la estación de policía y recibió una in-
fracción. Asimismo, si las mujeres derramaban un poco de agua mien-
tras limpiaban la casa, recibían una infracción y se debía pagar.
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Esta etapa terminó con el comienzo del 23 de abril de 1969, que 
culminó con el desarrollo de la conciencia política gracias a la actividad 
política de los movimientos palestinos, alimentada por el ascenso de la 
estrella de los fedayines palestinos con el lanzamiento de la revolución 
palestina en 1967. Posteriormente, tuvo lugar la Batalla de la Dignidad 
y la gente la vio y escuchó hablar de ella, causando un fuerte ímpetu en 
ellos. Todas las organizaciones palestinas que existían en ese momento 
atrajeron a las masas palestinas. El palestino quería luchar, ya no tenía 
miedo, ya no aceptaba quedarse encerrado en el campamento, tomaba 
una bolsa de harina y una bolsa de ayuda, quería luchar para liberar su 
patria y había conquistado el miedo (la amenaza israelí). Los palestinos 
demostraron que era a ellos a quienes se debía temer.

Escuela Murshid después de la invasión de 1982
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Recuerdo que cuando apareció la revolución palestina en el cam-
pamento, comenzó con las fuerzas populares de liberación en la oficina 
del mercado de vegetales. La gente llevaba paquetes de comida por la 
mañana y competía por llevar comida a la oficina de las fuerzas de li-
beración popular. Toda la gente les rodeaba porque eran los fedayines 
que defendían su tierra, su honor, por lo que sentían un amor especial 
por el combatiente palestino en el campo. Al principio, la resistencia 
era un símbolo v el combatiente se consideraba una buena opción para 
que una muchacha saliera con él porque representaba a un hombre con 
moral nacional. Recuerdo una vez que un fedayín cometió un error y 
tomó una naranja de un árbol de nuestro lado; el oficial de la Fuerza se 
enteró, así que lo transfirió a al-Arkoub, juro por Dios que lo transfirió 
a al-Arkoub. Esta historia sucedió frente a mí.

El mercado de vegetales en el campamento Ein el-Hilweh en 1982

A partir de 1970, el campamento comenzó a ser testigo de un mo-
vimiento de éxodo, debido al aumento de la población y a los ataques 
aéreos israelíes, así como por la mejora del nivel económico de ciertos 
grupos sociales (profesores, comerciantes y líderes).
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A su vez, hubo un movimiento de éxodo hacia el campamento. 
Hubo un desplazamiento temporal desde el campamento Ein el-Hilweh, 
pues durante los bombardeos aéreos, la gente huía, se asustaba por un 
día o dos y luego regresaba. Solían ir con sus familiares. El despla-
zamiento se daba del exterior hacia el interior, a pesar de los proble-
mas que enfrentaba Ein el-Hilweh, que desarrolló campamentos más 
grandes a partir de este, como Baraksat, Sukkah, el barrio Abu Jamil 
(destruido después de la invasión) y la zona árabe de al-Ghuwair has-
ta llegar a Hasbah. En cuanto al éxodo hacia el campamento, muchas 
personas habían sido desplazadas hacia él, la mayoría de las cuales pro-
venían de Nabatea. Los residentes salían en tren desde Tiro y Nabatea.

La destrucción en el campamento en 1982

Los palestinos habían contribuido al movimiento comercial en 
la zona de Sidón, estableciendo negocios, tiendas, un aserradero en la 
Ciudad Industrial, talleres de herrería y de automóviles. Nuestras rela-
ciones con el exterior del campamento eran excelentes, con palestinos 
trabajando para los libaneses y los libaneses colaborando con los pales-
tinos, existiendo intereses comunes. Entonces, habíamos estado hacien-
do esto durante setenta y cinco años.
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La destrucción en el campamento después de un ataque aéreo

Sin embargo, en el mercado comercial, el mercado del campa-
mento era más fuerte que el del exterior. Siempre estaba concurrido; la 
gente venía de Altamir, Alghazeyah, Magdousha y Darb al-Sim. Hasta 
ese momento, había tratos comerciales en esas áreas y en las zonas cir-
cundantes y vecinas del campamento. El mercado más exitoso era el de 
Ein el-Hilweh (yo solía tener un local comercial en Sidón que vendí y 
compré una tienda en el mercado de vegetales porque el comercio era 
más exitoso).

El alquiler de la tienda en Ein el-Hilweh era más caro que en Si-
dón. Las tiendas en Ein el-Hilweh alcanzaron un alquiler mensual de 
alrededor de 1500 dólares, pero los enfrentamientos que ocurrían en el 
campamento afectaban la actividad económica, ya que las áreas circun-
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dantes impedían la entrada al campamento. Las personas de Ein el-Hi-
lweh que vivían fuera compraban en Ein el-Hilweh porque era más ba-
rato, por ejemplo, un kilo de tomates costaba media lira, mientras que 
en Sidón costaba dos. Por supuesto, dado que Ein el-Hilweh no pagaba 
impuestos municipales, reducían el precio de los productos. Nuestro 
mercado era el mercado más fuerte de la región.

Si otras personas que no fuéramos nosotros hubieran sido someti-
das a esta tragedia, se habrían incorporado a las sociedades donde lle-
garan a vivir y fue a esto a lo que apostaron los judíos desde 1948. Una 
nueva generación llegaría que olvidaría y se adaptaría a su entorno y 
todo terminaría; todo refiriéndose a la cuestión palestina. Descubrieron 
que el niño palestino que nació todavía recordaba que Palestina era su 
país y que los sionistas conquistaron y colonizaron su tierra. El número 
de genes de sentir nacional aumentó. Independientemente de las cir-
cunstancias, es necesario volver a nuestra tierra natal, ya sea que tome 
mucho o poco tiempo; si estaremos por cien o doscientos años y solo 
llevamos setenta y cinco años. Gracias a Dios, si Dios quiere, el regreso 
a nuestro país, a Palestina estará cerca, si Dios quiere.
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5- El martirio es una situación no una 
categoría.

Emad Bilibel y Yahya Hujair

El campamento Ein el-Hilweh no cayó en 1982 sino hasta que fue 
completamente destruido. El objetivo era destruir el campamento. El 
campamento cayó en manos de la ocupación y fue oficialmente ocupa-
do. El área de Hattin es similar a otras áreas. Comenzaron la rehabilita-
ción exclusivamente en esa área. Se niveló la tierra con cuatro rastrillos. 
Colocaron la tienda y enlosaron el suelo. Sin embargo, cada vez que 
se levantaba una tienda, la gente del campamento tomó la iniciativa de 
derribarla. Esto fue porque se dieron cuenta del plan detrás de levantar 
tiendas en lugar de casas; derribaron las tiendas y las quemaron. No 
querían volver a vivir en tiendas, pues era como una especie de retorno 
a los primeros días del desplazamiento. Querían que sus casas fueran 
restauradas como antes, como casas reales, en lugar de tiendas. Las 
tiendas llevaban a los padres de vuelta a la primera plaza del primer 
día de la Nakba. La ocupación y la Nakba son excesos que nadie puede 
soportar y ellos enfrentaron la ocupación como debían. Las operaciones 
no terminaron como se deseaba.

Derribaron las tiendas sin pensarlo dos veces. Solo había una tien-
da, la de la escuela. La escuela era una tienda que se había colocado en 
el huerto judío. Ellos destruyeron las escuelas y las convirtieron en tien-
das, como la escuela de Hattin y la escuela de Marj Bani Amer. Cuando 
quisieron reconstruir la escuela Gilbert, colocaron aulas prefabricadas, 
para que se convirtieran en una hoguera en el verano y en una zona de 
inundación en el invierno. El frío extremo (zamharir) quiebra las volun-
tades en invierno y lo mismo hace el calor insoportable en el verano. 
Esa escuela no duró mucho tiempo. Cuando la UNRWA quiso reem-
plazarla con nuevos edificios, tuvo que reconstruirlos para dar espacio 
a los estudiantes del campamento. Las escuelas árabes de al-Ghuwair, 
Marj Bani Amer y Hattin fueron destruidas. No había escuela, fue una 
destrucción sistemática. Todas las escuelas fueron destruidas por com-
pleto. No había lugar para la ciencia ni el conocimiento. Ese era el plan. 
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Las escuelas más grandes fueron el blanco de bombardeos, como un 
niño que derriba un castillo de arena. Demolieron todas las escuelas 
primarias y secundarias. Las más grandes eran las de Marj Bani Amer 
y Hattin, las secundarias más grandes para jóvenes. Una bomba seguía 
a otra bomba.

Campamento Ein el-Hilweh en 1982

Usaron bombas para hacer vulnerables los dos edificios y luego 
los derribaron. Se filmaron los dos edificios destruidos como testimonio 
de la brutalidad de la agresión sionista. Cuando ingresé al área, descubrí 
que las dos escuelas todavía tenían sus paredes en pie. Ambas escuelas 
fueron destruidas deliberadamente. Las fotos de las dos escuelas des-
truidas obligaron a la UNRWA a trasladar la escuela Hattin a la zona de 
Shahada en Sidón. No tenían otras opciones. Las dos escuelas estaban 
cerca de la cooperativa del Frente Popular para la Liberación de Pales-
tina, al frente de Dar Zeidan. Cada escuela constaba de tres pisos. Cada 
piso tenía tres, cuatro o más filas, respectivamente. Primero, escuelas, 
luego escuelas de lujo, luego ninguna escuela. ¡Oh, Alá!
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Eran escuelas grandes con áreas de juego también grandes. Sin 
embargo, sus estudiantes, habiéndose salvado del bombardeo y de la 
brutalidad de la agresión sionista, no se salvaron del acoso de los ba-
tallones del partido Kataeb y del ejército de Saad Haddad que coope-
raba con los sionistas. Fijaron como objetivo a las escuelas, acosaron 
a los estudiantes, los provocaron, los insultaron y abusaron de ellos, lo 
que obligó a la UNRWA a devolver la escuela Hattin al campamento. 
Eligieron uno de los edificios antiguos y la ubicaron en él. Al mismo 
tiempo, continuaba la resistencia de las personas a la idea de las tiendas. 
La decisión era clara y franca: no regresarían a las tiendas. Solo querían 
volver a casa. Cuando llegó la ayuda de la organización (¿la Organiza-
ción de Liberación?) distribuida por la UNRWA, los residentes comen-
zaron a reconstruir sus hogares. Construyeron casas por seguridad y 
privacidad. Las casas eran distintas a las casas antiguas. Si no hubiera 
sido por la resistencia de la gente, esto no habría sucedido. Las casas 
comenzaron a multiplicarse gradualmente. Más casas para mujeres que 
para hombres porque la mayoría de ellos fueron encarcelados, especí-
ficamente en el centro de detención Ansar. Las cárceles estaban llenas 
de palestinos. Después de algún tiempo, cuando liberaron grupos de 
detenidos del desafortunado campamento, se pusieron a trabajar en las 
casas. Los hombres trabajaron en la reconstrucción de las casas, ver-
tiendo concreto para reemplazar el zenko.

La liberación de los hombres marcó la etapa de reemplazar el 
zenko por concreto. Las cosas se acomodaron; las casas se volvieron 
más estables y significativas, porque el concreto tiene un significado 
en la reconstrucción del campamento y el zenko otro. El campamento 
transformó a los hombres liberados en otro campamento. El campa-
mento volvió a su biografía original. Así, el alma comenzó a crecer de 
nuevo, el espíritu de supervivencia, constancia y resistencia. El espíritu 
revolucionario había vuelto a renacer. Era como si no se hubiera perdi-
do. Era como si no estuviera muerto. Era como si no hubiera sido ex-
puesto a lo que había sido expuesto. Con su regreso, comenzó la etapa 
de impedir que espías e informantes ingresaran al campamento. Lograr 
esto en presencia de los sionistas, los de Kataeb y el ejército de Saad 
Haddad requería mucho valor. Se enfrentaron a los soldados y oficiales 
enemigos. Los residentes les impidieron ingresar al campamento. Ese 
era el heroísmo de los detenidos de Ansar. Querían regresar a la pelea y 
luchar de nuevo. Se produjeron dos enfrentamientos desgarradores en 
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el campamento con el enemigo sionista y sus agentes. El enfrentamien-
to principal y más violento ocurrió en la zona central del mercado con 
clientes presentes. Los miembros de la resistencia aprovecharon el hue-
co del agua, un hueco grande, y lo convirtieron en una barricada honda. 
Un canal de agua corría desde el lado de Ghaziyah, pasando por el 
campamento; tenía una cerradura y una llave. La tubería de agua cavó 
ese hueco en la tierra, pues no se le daba mantenimiento. Los miembros 
de la resistencia lo convirtieron en una barricada desde donde se en-
frentaron a los enemigos que intentaban entrar al campamento. Todo se 
reveló durante la invasión israelí el año anterior, en 1982; incluso des-
cubrimos que había un huerto alquilado a la UNRWA; no sabíamos que 
era así antes de la invasión. La ecuación era simple para esta institución. 
Solo vivían en terrenos propios o alquilados. Cuando se reconstruyó en 
ese terreno, la gente se dio cuenta de que estaba alquilado. Entonces, el 
huerto de Jerusalén estaba alquilado a la UNRWA.

Una familia busca lo que quedó después del ataque israelí
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Casi todas las operaciones se concentraron en la intersección del 
mercado de vegetales, en la parte alta, la montaña de la leche (mount 
Milk), el edificio al-Alayli, la mezquita del Jeque Omar y la mezqui-
ta Jumeirah. Se extendían desde la intersección del mercado hasta la 
intersección Saed Sayel. A la derecha estaba la cooperativa del Frente 
Popular y detrás de ella estaba la escuela Hattin. Todavía recuerdo el 
descenso de los tanques israelíes de la montaña de la leche (mount 
Milk), mientras se dirigían al norte hacia la zona del mercado. Esta 
calle se convirtió en una trampa y un desarmadero para los tanques y 
vehículos militares enemigos. Yahya Hajir dijo que tan pronto como 
los tanques cruzaban el mercado de vegetales y llegaban a la zona de 
al-Ras al-Ahmar eran atacados. No vi el incidente con mis propios 
ojos, pero era un incidente recurrente. Me lo contaron quienes fueron 
testigos de ello y lo presenciaron. Cuando los misiles inhabilitaban un 
tanque, los israelíes lo sacaban con herramientas de sujeción (dogs) 
para mantener la calle abierta para otros tanques y vehículos. Era una 
excelente trampa para tanques. Si un tanque chocaba y no se volcaba 
por completo, su comandante lo movía a la derecha o a la izquierda 
para no bloquear el paso del otro tanque. Por tanto, había otro tanque 
detrás de ese. Infierno. Lo que los sionistas pasaron en esa calle fue 
como atravesar un verdadero infierno, como afirmó Emad Bleybel. Él 
dijo que, en esa calle, se perpetró una masacre de tanques. Se dañaron 
cuarenta tanques en las calles. Se ubicaba en una zona cerca de la coo-
perativa. Cuando cayó el campamento, Emad ingresó al campamento 
destruido y encontró tanques, refugios y otra maquinaria quemados. 
La magnitud de la destrucción era enorme, pero las cuantiosas pérdi-
das enemigas reflejan la dimensión de la resistencia. Lo que observé 
era irrefutable porque lo vi con mis propios ojos. Había incendios por 
todas partes, quemando las ruinas de casas, estructuras de mecanismos 
y tanques. Había piezas de mecanismos destruidos esparcidas por el 
suelo calcinado. Se produjo una gran batalla. Esto es lo que sugieren 
los hechos. Hubo enfrentamientos en otras entradas al campamento, 
pero no fueron de tal magnitud.

Destaca la resistencia característica de las entradas antes de que 
cayeran, una a una, ante la potencia del ataque contra ellas.
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Retorno a la enseñanza en tiendas en 1982

El enemigo ideó la seke, ahora llamada la hisbah16. Sus tropas 
avanzaban sin darse cuenta de que los miembros de la resistencia les 
iban a emboscar. Prepararon su emboscada esperando a las tropas te-
rrestres enemigas mecanizadas. Los capturaron, por lo que toda la fuer-
za fue aniquilada. El campamento no cayó —como se rumoreaba— sin 
resistencia. El campamento resistió tanto como sus hombres pudieron 
soportar a pesar de la disparidad de las fuerzas, como soldados, poder 
militar y maquinaria. Se libró una guerra de guerrillas contra el cam-
pamento que terminó con su caída. Presionaron, presionaron y presio-
naron hasta que el campamento cayó. Según Emad, cayó solo tras el 
martirio de muchos miembros de la resistencia. Emad afirma que los 
cálculos se enfocaron en la calle principal del campamento, la calle de 
arriba. Si se tomaba la calle de la parte alta, se controlaba el campamen-
to. Se controlaría con su caída, eso pensaron los atacantes. Sin embargo, 
no se dieron cuenta de que los combatientes de la resistencia, junto con 
los jóvenes, salían de la calle de abajo hacia la calle de arriba. Salían de 
los callejones, que ofrecían una especie de transición cómoda entre los 
vecindarios. Su movimiento dominaba los vecindarios si no dejaban de 

16     N. de la T.: La hisbah es un principio islámico que busca defender el bien y rechazar el mal.
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usar los callejones para salir a sus emboscadas. Nadie construyó en los 
vecindarios porque le temían a los callejones. Si los jóvenes adoptaban 
más de una política en la confrontación militar, como permitir que un 
tanque entrara sin dispararle con lanzacohetes, los ARG y los barcos B 
lo dejaban entrar como si estuviera entrando a un lugar abandonado. 
Cuando avanzaban, eran bombardeados con misiles antitanque. Los de-
jaban entrar para que toda su estructura explotara.

Una mujer palestina revisa su casa después de la invasión y caída del 
campamento

Cuando te persiguen de todos lados y desde todos los ángulos, ya 
no tienes la menor posibilidad de sobrevivir. Te perseguirán desde el 
norte, sur, este y oeste en un bloqueo completo con bombas. Cuando un 
tanque caía en su camino, los jóvenes se dirigían a otro tanque. Esto se 
llama fusión en la jerga militar. Las personas valientes no temían unirse. 
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Los valientes no le temen a nada; ellos cuentan la historia de la batalla 
por la dignidad del campamento Ein el-Hilweh. Hubo una confrontación 
directa, ya que el combatiente estaba a unos pocos metros del tanque. 
Una confrontación directa, durante la cual, el miembro de la resistencia 
disparó sus proyectiles antitanque al frente del tanque y los dirigía a su 
comandante. Las guerras se libran desde lejos. Las confrontaciones se 
llevan a cabo entre dos partes muy de cerca. El Ein el-Hilweh de 1982 
era como un feto del de 2023. Yenín, en Palestina, era como Ein el-Hi-
lweh en el Líbano. La diferencia en cuanto a la resistencia entre ellos 
es el tiempo. Los combatientes salieron de repente de los callejones y 
se enfrentaron al enemigo. Era una ecuación de carne contra hierro. El 
corazón frente a un motor gigante. Entonces, los mártires cayeron. Los 
residentes contaban que uno de los jóvenes se hizo explotar con uno de 
los tanques en el área de abastecimiento. 

Una niña palestina sobre las ruinas de su casa destruida en 1982
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Se debe marcar el área. Yahya cuenta sobre la firmeza y cómo los 
enfrentamientos duraron unos cuantos días, tres días en los que se ago-
taron los alimentos y las municiones. Emad le responde que la firmeza 
duró veintiún días. Cada uno habla desde su punto de vista, haciendo 
énfasis en que la historia debe contarse tal como es. El campamento 
luchó durante tres semanas, días y noches. Lo que sucedió en el campa-
mento fue épico.

Veintiún días durante los cuales el que fue martirizado, fue mar-
tirizado y el que huyó, huyó, después de darse cuenta de que los in-
gredientes de la firmeza habían llegado a cero. El campamento cayó 
el vigésimo primer día de la resistencia. Cuando los judíos ingresaron 
al campamento, no encontraron a nadie allí excepto los cuerpos de los 
combatientes de la resistencia, desgarrados o golpeados por perdigones 
de bala. Algunos de ellos permanecieron escondidos. Cuando los israe-
líes permitieron que los residentes revisaran sus pertenencias o lo que 
quedaba de ellas durante dos horas al día, los miembros de la resistencia 
que quedaban en el campamento salieron con la gente cuando regresa-
ban con lo último de sus pertenencias después de los intensos bombar-
deos y enfrentamientos. No creo que eso fuera una coincidencia; fue 
parte de la política del enemigo. Querían eliminar del campamento a 
los miembros de la resistencia y dejarlos pasar con el resto de la gente 
común, aquellos que se quedaron en casa por diversas razones. Si los 
judíos no hubieran permitido que la gente ingresara al campamento, la 
situación difícil de los israelíes habría continuado allí. Sabían que to-
davía había combatientes de la resistencia en el campamento y estaban 
buscando oportunidades para atacarlos. Al dar un margen para que la 
gente entrara y saliera, estaban forzando a la resistencia a pensar en 
salir para librar batallas en otras zonas. Esta era parte de la política de 
liberación. Dejar un camino abierto a los asediados, los que se man-
tenían firmes y aún resistían. De lo contrario, el campamento hubiera 
estado luchando con sus puestos militares durante otros veintiún días o 
más. Dejar a los miembros de la resistencia en los rincones y grietas del 
campamento los haría desesperarse. Y los desesperados no tienen nada 
que perder. Por lo tanto, pelearían hasta el final, hasta la muerte.

Esa era la política de los cobardes y de los israelíes. Los conoce-
mos; los judíos son cobardes. Los presentaban como monstruos, ate-
morizando al mundo árabe. Sin embargo, cuando los vimos, nos mez-



125

clamos y nos reunimos con ellos, descubrimos que no tenían nada que 
ver con esas concepciones. Caminaban como si las carreteras estuvie-
ran vacías. Sin embargo, cuando se topaban con alguien en su avance, 
emprendían la huida, limpiando el suelo frente al que caminaba hasta 
que la tierra volvía a estar vacía, estéril. Entonces, el soldado volvía al 
avance. No hay cobardía como la cobardía israelí. Todos se alejaban 
cobardemente de los demás. Por eso, rara vez entraban a un lugar o es-
pacio después de peinar el terreno con bombardeos de la artillería y de 
la aviación. Déjelos entrar a pie, sin la protección de la artillería y de la 
aviación y saldrían de espaldas, muertos. Sin moral, sin valor, sin capa-
cidad, sin habilidad alguna. Los reconocíamos por lo que eran cuando 
nos enfrentábamos a ellos. Si no fuera por la Fuerza Aérea, no hubieran 
avanzado ni centímetros en el terreno. No podrían haber ocupado un 
establecimiento comercial o escolar. Esa era la realidad.

Un combatiente de la resistencia en Ein el-Hilweh en un intento de 
irrumpir en el campamento

Yahya afirmaba que algunos se quedaron para atender las nece-
sidades de los miembros de la resistencia en el campamento. Había un 
lugar en el barrio Tayri donde la gente solía amasar y hornear para los 
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combatientes, les preparaban manakish17 y el desayuno por las maña-
nas. Siempre se necesitaba pan. Yahya contaba esto para confirmar que 
los miembros de la resistencia no estaban solos en el campamento. Al-
gunos se quedaron con ellos para apoyarles en todo lo que podían. Juro 
por Dios que no solo los que pelearon se quedaron en el campamento. 
Se quedaron algunos grupos, que hicieron sentir a los miembros de la 
resistencia que no estaban solos, que no se les dejaba a su suerte y que 
no debían arreglárselas solos con el combate y la resistencia. En cuanto 
al abastecimiento de provisiones, Yahya decía que las tiendas tenían de 
todo: «las tiendas estaban llenas» y las municiones estaban «a la mano 
de quien las recogiera». Crucé algunos callejones donde habían caído 
cargas de armas y municiones. Si hubiera recogido algo de lo que vi, 
habría tenido una bodega. Los jóvenes se aprovecharon de ello porque 
si uno de ellos salía de una esquina enfrentándose a soldados o a un 
tanque, lanzaba un proyectil contra el tanque para encontrarse con otro 
cuando salía de la calle. Las armas y municiones estaban por todas par-
tes. Atacaban y se dirigían a otro callejón, a otro enfrentamiento. Zarub 
(callejón) era la clave de los enfrentamientos en el campamento. Se po-
dían recoger municiones mientras uno se trasladaba de un lugar a otro.

Durante la invasión israelí

17   N. de la T.: Pan plano al que se le añaden distintos ingredientes, parecido a la pizza.   
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Emad decía que el lanzacohetes antitanque (RPG, por sus siglas 
en inglés) y el lanzagranadas B7 eran esenciales en la batalla. Hace 
falta ser valiente y tener un corazón de hierro para usar el RPG, que es 
un lanzador individual, pues el operador se enfrenta cara a cara con el 
tanque. Un atacante podía quemar un tanque, un vehículo blindado o 
cualquier vehículo militar. Había un tanque parado en la intersección 
del mercado que tenía diecisiete proyectiles. Se dirigía al norte y su 
dirección cambió al este por la fuerza de los proyectiles que cayeron 
sobre él. El tanque estaba condenado a la suerte de un buscaminas, que 
apuntaron de tal forma que el tanque se convirtió en una estructura in-
útil quemada. Los combatientes de aquella época eran luchadores du-
ros, con una voluntad firme y gran determinación. Peleaban, aunque no 
hubiera líderes ni dirección. Lucharon, como individuos y camaradas, 
en un enfrentamiento por el que tuvieron que pasar. Ningún cuartel de 
operaciones dirigía las maniobras del terreno porque el terreno era el 
propio cuartel de operaciones. Se trataba de una cuestión de terreno a 
terreno y de combate sin dirección. Si hubiera habido alguna organiza-
ción, el campamento no habría caído y Sidón tampoco. Tras la caída de 
los frentes en el sur se produjo una especie de caos que contribuyó a 
que todo colapsara. Lo que ayudó a los hombres fue que todos eran sol-
dados entrenados, porque todos llevaron cursos de formación y movili-
zación en las escuelas y fuera de ellas. El momento decisivo llegó con 
la invasión, ya que los israelíes se encontraron ante jóvenes que sabían 
dirigirse en sus batallas de forma muy competente. En Ein el-Hilweh no 
se podía encontrar a ningún muchacho que no supiera usar el B7, no ha-
bía nadie así. El Ejército para la Liberación de Palestina (PLA, por sus 
siglas en inglés) sometió a las escuelas a entrenamiento militar y a la 
movilización. Este ejército era conocido por su fuerza y eficacia supe-
riores. Esto es lo que ocurrió. Esta es información que no todo el mundo 
puede saber. El Ejército de Liberación vino al campamento en 1976 y 
1981 y en ambos años dirigieron cursos de movilización. En 1980 y 
1981 impartieron cursos de formación en las escuelas. Todos se con-
virtieron en entrenadores gracias a esto. Todos los palestinos estaban 
entrenados, igual que los sirios. Las personas eran buenas en el manejo 
de armas de varios tipos y calibres. El entrenamiento militar no era un 
entrenamiento de organización. Sin embargo, eran las circunstancias, 
las cuales eran, a menudo, más fuertes que ellos. Las circunstancias nos 
sobrepasaron.
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Yahya creía que un palestino nace sabiendo cómo manejar un 
arma y cómo resistir. Y Dios es grande, eso es lo que sé. Conozco a 
personas que no estaban entrenadas en el manejo de las armas y que 
libraron batallas feroces. No pasaron por sesiones de entrenamiento y, 
cuando se encontraron en la batalla, impresionaron a quienes los vieron 
resistir. Los puños no tenían miedo; no le temían a nada. No pasaron 
por el entrenamiento, pero avanzaban en el campo, atacando sin miedo. 
Disparaban como si estuvieran entrenados. Díganme, ¿dónde se entre-
naron las personas de Yenín? ¿Dónde aprendieron los combatientes de 
Yenín del terreno? Algunos individuos son resistentes por genética. To-
dos los linajes eran resistentes o estaban asegurados para la resistencia.

Ataques israelíes en las cercanías del campamento Ein el-Hilweh 
durante la invasión

Todos estaban en la lucha, ¡aleluya! En Ein el-Hilweh, los resi-
dentes no eran numerosos, pero se enfrentaban a un ejército arrasador, 
que utilizaba aviación, buques de guerra, artillería pesada y tanques. Yo 
veía el avión cuando su piloto descendía a bombardear los campamen-
tos. Lo veía aterrizar como un automóvil que bajaba del cielo, luego se 
posaba y después retomaba el vuelo y se elevaba. No había resistencia 
frente a él, ni ninguna otra arma suficiente para él. Sin embargo, los 
miembros de la resistencia no entraban en pánico ni se rendían ante él. 
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Lanzaba una bomba y seguía su camino. Después de eso, los miembros 
de la resistencia seguían luchando, como si nada hubiera pasado. Era 
como si ningún avión hubiera hecho una incursión. Su voz (Dios es más 
grande) era un sonido aterrador. Esto era el horror del cielo en la Tierra. 
Era una ventaja no tener miedo. Dios bendiga a los combatientes, a los 
miembros de la resistencia, que bendiga la tierra. Aquel que es bendeci-
do por Dios es invencible.

La destrucción en el campamento en 1982

Después de Yahya, llega el turno de Emad, quien está de acuerdo 
con Yahya, pues dice que la experiencia de la invasión de Ein el-Hilweh 
y la legendaria firmeza del campamento prepararon y estimularon el 
inicio de las operaciones militares contra la ocupación del campamento 
y de Sidón, una semana después de la liberación de los detenidos del 
centro de detención de Ansar. Las operaciones militares comenzaron 
tan pronto ellos salieron. Desde que salieron empezaron las operacio-
nes todos los días en Sidón, en las zonas de Siniq y de Rahbat y en la 
Plaza de la Estrella (Nejmeh Square). El infierno abrió fuego contra los 
invasores. Había operaciones en la mañana y en la tarde, ambas eran ne-
cesarias. Una se realizaba alrededor de la zona de Rahbat y la otra en la 
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zona de Siniq como una marca para los miembros de la resistencia. Una 
vez que la gente dejara Ansar, los israelíes ya no podían prosperar como 
antes. Tomaron medidas de seguridad y protección. En cuanto liberaran 
al hombre de Ansar, se liberaba el campamento y Sidón, o al menos los 
semiliberaban en procura de la liberación completa. Se debe recordar a 
quienes lucharon en Sidón: el grupo islámico, las fuerzas de Alfager y 
las organizaciones nasseristas. Las fuerzas de Alfager no contaban con 
lo que las otras organizaciones tenían, pero, de todas maneras, lucharon 
con lo que tenían. Los palestinos fueron quienes llevaron a cabo la ma-
yoría de las operaciones. No olvidaré al Partido Comunista Libanés. En 
esa etapa se luchaba fuera del campamento y no dentro. Fue entonces 
cuando se tomó la decisión de luchar fuera del campamento para que las 
operaciones internas no sirvieran de excusa a los israelíes para regresar 
al campamento, detener a los jóvenes y obligarlos a ir a Ansar de nuevo. 
La gente de adentro luchó afuera. La regla era «golpea afuera, no aden-
tro y si ves a alguien a quien puedes matar en el campamento, déjalo, 
camina y permite que le disparen fuera». Esta táctica la adoptaron los 
residentes del campamento porque una operación en Sefsaf llevaría a 
las fuerzas invasoras a arrestar a los jóvenes del campamento y llevar-
los de nuevo a Ansar, lo que sería un revés para que volviera el espíritu 
al campamento. «Golpear fuera» era el lema de esa etapa. Aplicando 
esta política, un día vi a un joven palestino lanzar una bomba contra 
una patrulla israelí frente al cine Hilton. Yo estaba allí y vi lo que hizo; 
nadie me lo dijo. El joven era de Ein el-Hilweh. No vi la cara del joven 
porque todos nos apresuramos a entrar al vestíbulo del cine por temor a 
la reacción de los sionistas. Todo los que estaban en la calle entraron al 
cine en ese momento. Nos quedamos ahí. Los judíos nos atraparon den-
tro. Llegaron y nos impidieron a todos salir del vestíbulo del cine. Eso 
es heroísmo. Un joven que caminaba por la calle lanzó inmediatamente 
una granada contra una patrulla con todos sus miembros, en medio del 
ambiente duro e inhumano de la ocupación. Si estaba vacío, entonces 
estaba arruinado. Situaciones como esta no se dan sin héroes. Los hé-
roes individuales no pertenecían a partidos ni organizaciones, se guia-
ban solo al detectar la degradación moral, la arbitrariedad y la tiranía de 
la ocupación. Trabajos individuales; eran acciones que se basaban en 
impulsos, sin someterse a ley alguna.

Las acciones individuales comprendían resistencia y patriotismo, 
eso no se puede discutir. Yahya, por su parte, decía que el movimiento 
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Fatah organizó una marcha militar para su lanzamiento en la calle de 
arriba del campamento Ein el-Hilweh. Organizaron un desfile militar 
en medio de la ocupación. Hay muchas paradojas al respecto. Fue un 
desfile militar a pleno día y los organizadores de la manifestación no 
temían ni a los judíos, ni a los agentes, ni a los espías que estaban furio-
sos. Cabe destacar que la intersección Souq al-Fawqani siguía siendo 
el principal punto de contacto desde los días de la ocupación hasta la 
actualidad. Radio Montecarlo difundió la noticia de la marcha en sus 
boletines y resúmenes informativos. Las noticias indicaban que había 
una manifestación en apoyo de la Organización para la Liberación de 
Palestina (OLP) y de Yasser Arafat en Ein el- Hilweh. Un campamento 
amenazado por los israelíes realizó una manifestación para apoyar la 
organización y el líder de Fatah. Además, era un campamento amena-
zado por los sirios. Abdul Halim Khaddam, uno de los líderes políticos 
más destacados de Siria, dijo que era un campamento reaccionario que 
necesitaba disciplina, un poco de disciplina para recuperar su carácter 
nacional. ¿Por qué dijo eso? Eso se debía a que los campamentos solo 
podían estar con la OLP, aunque hubiera muchas facciones de oposi-
ción. Dijo que, en aquella época, las organizaciones no se peleaban en-
tre sí como lo habían hecho en los últimos años y en días anteriores. Los 
enfrentamientos estaban prohibidos. Si estaban en desacuerdo con la 
política, no movilizaban a la milicia. Esa era su doctrina. La milicia era 
un tipo de trabajo diferente. Yahya dijo que, si había un desacuerdo en-
tre dos organizaciones, terminaba con la resolución entre los hombres 
de las organizaciones en conflicto en el campamento. Así era como ter-
minaba; así se resolvían los problemas. Si se resolvían, significaba que 
se acababan. Todo terminaba en el acto. A diferencia de ese momento, 
los rencores aumentaban después de cada enfrentamiento. Sin embargo, 
si había un enfrentamiento con un partido no palestino, los palestinos 
cooperaban. Como ocurrió cuando el comando general y Fatah se alia-
ron con el partido falangista. Los enemigos declarados se aliaron en la 
guerra de Kataeb. Había principios básicos y permanentes. Este era un 
principio básico fundamental. En aquel momento, hubo una división 
con el movimiento Fatah. En esa época, el comando general se conside-
raba un frente de salvación. Cuando cayó, el comando general se puso 
del lado de Fatah al enfrentar a los que los estaban difamando. Hubo un 
enfrentamiento entre las dos organizaciones en Mieh Mieh, pero cuan-
do se trataba de un enemigo externo, se unían. Los que se pisoteaban 
uno al otro, se unieron, dispararon juntos. Ahí no hubo juego.
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Una niña palestina al frente de su casa destruida en 1982

Emad cuenta que cuando descubrieron a los israelíes mirando ha-
cia el campamento por la línea del tren/el puente de los tanques/la zona 
de Hattin, los residentes se enfrentaron a ellos. Los miembros de la re-
sistencia se reunieron en el edificio al-Alayli, un edificio situado al final 
del campamento, en el barrio Hattin. Allí comenzaron las batallas y allí 
terminaron. Los israelíes destruyeron la zona. La borraron de la faz de 
la Tierra. Ya no existían en el mapa, pero volvieron. Allí se produjo el 
primer choque con las tropas invasoras. Los israelíes descendieron de 
la montaña de la leche (mount Milk) hacia el mercado. Una vez que ba-
jaron desde Serop, doblaron hasta llegar a las tiendas de Jamil Zidane. 



133

Se bajaron de los dos tanques. Los militantes quemaron los dos tanques. 
Esta es una zona de malos recuerdos para los israelíes. Por eso la avia-
ción israelí la destruyó. Arrancaron la tierra de raíz, junto con el edificio 
al-Alayli. El enemigo quería deshacerse de la resistencia, del punto de 
reunión de la resistencia y del edificio de los Servicios Médicos Milita-
res. Hablamos de al-Alayli porque era uno de los tres edificios situados 
en el campamento junto con los edificios Baydoun. El primero estaba 
en la parte de arriba y los otros dos abajo. El primero fue destruido, los 
otros dos edificios permanecieron de pie. El resto eran hechos de zenko 
y todos los campamentos eran de zenko. El concreto en el campamento 
era raro; incluso si se encontraba una casa de concreto, solo la encontra-
bas en medio de cien o doscientas casas de zenko. Ese era un escenario 
realista. Los judíos se deshicieron del al-Alayli, de la misma forma que 
se deshacían de los miembros de la resistencia cuando los encontraban 
individualmente o en grupos. Lanzaban un avión detrás del individuo, 
derribándolo con un Qassam18, no con un misil, para asustar a la gente 
y que no tomaran las armas. El avión localizaba al combatiente de la 
resistencia, lo perseguía de un lugar a otro y no lo dejaba hasta después 
de lanzarle un Qassam, arrasándolo a él y el suelo que pisaba. El lema 
de los israelíes era la Fuerza Aérea sobre ti. La Fuerza Aérea era el ele-
mento principal del «Ejército de Defensa», dependían completamente 
de ella. Era lo principal en las guerras de Israel en el Líbano y el país 
vecino. La Fuerza Aérea limpiaba el terreno delante de la infantería y la 
maquinaria. Limpiaba lo que consideraba necesario limpiar. Considere 
lo bueno que era ese ejército sin la Fuerza Aérea y sus ataques salvajes.

Fue entonces cuando el ejército se volvió débil, indefenso y no 
tenía impacto. El «ejército de tikis», el «ejército de las gafas Abu» era 
inútil sin la aviación. El problema en los medios de comunicación ára-
bes fue con los que trabajaron para inflarlos y ampliar sus poderes. Los 
retrataban como devoradores de humanos en sus guerras, lo que resultó 
ser un error. Los medios árabes destacaron la batalla de Arnún y la bata-
lla de Qalat al-Shafiq. En ambas hubo unos treinta o cuarenta fedayines 
que no permitieron que los israelíes avanzaran, salvo por encima de sus 
cadáveres y actos heroicos. El mundo supo de ellos a través de un video 
publicado por los medios de comunicación israelíes. El video mostraba 
a Sharon saludando a estas personas, admirando la resistencia de los 
batallones de todo el ejército. Su enemigo lo publica y uno no lo publi-
ca. Ese era un dilema. Cuando le preguntaron si había algún supervi-

18     N. de la T.: Cohete que contiene materiales de fragmentación para causar más daño.
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viente entre esos combatientes respondió que no, hizo el saludo militar 
y se marchó en un helicóptero militar. Los martirizados no huyeron; no 
pensaron en huir. Fueron martirizados solo después de ser alcanzados 
por gases venenosos. La zona de defensa de Arnún, Qalat al- Shafiq, 
Ein el-Hilweh, Rashidieh, Beirut, existe un vínculo entre estas regiones 
y ciudades, el vínculo con la defensa. El problema se encontró en los 
medios de comunicación.

Los jóvenes del campamento en 1982

La fortaleza del ejército israelí se basaba en su propaganda. No 
era más que un montón de cosas escandalosas. Ni más ni menos. Nos 
enfrentamos a ellos y cuando lo hicimos, resultaron ser unos auténticos 
cobardes que adoptaron una política de ‘tierra abrasada’ a punta de bom-
bardeos incesantes por parte de la aviación, los tanques y los buques de 
guerra. Lo que hicieron los adultos en el campamento Ein el-Hilweh lo 
repitieron los cachorros de Abu Shaker en Rashidieh. Ellos detuvieron 
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a las hordas de tropas israelíes con armas de un solo uso. Detuvieron 
los tanques como si estuvieran atascados en el suelo; los quemaron, 
los destruyeron. Se escribieron historias épicas sobre estos cachorros. 
Algunos resultaron heridos y otros martirizados. Sin embargo, siempre 
opusieron resistencia. No se escondieron, no temieron a los formidables 
automóviles trituradores de hierro que tenían al frente y que bombar-
deaban sin piedad todo lo que caía bajo la mirada de los comandantes 
de los pesados tanques. Yahya recuerda la historia del niño del cam-
pamento Ein el-Hilweh. Es una historia que vale la pena repetir. Fue 
cuando uno de los comandantes de los tanques se encontró de frente con 
un portador de un RPG, quien disparó un proyectil que dañó los tanques 
y otro que los quemó. Comenzó a saltar de un lugar a otro, dirigiendo 
sus proyectiles a las máquinas enemigas. Un individuo enfrentando un 
sistema militar integrado. Finalmente fue abatido y martirizado; cayó 
de bruces y boca abajo. Cuando el oficial israelí lo levantó para ave-
riguar quién era aquel valiente, descubrió entre sus manos el cuerpo 
de un niño de trece años. El oficial se sorprendió. Estaba asombrado. 
Emad, por su parte, contaba la historia de un joven combatiente de la 
resistencia llamado Ahmed al-Saleh. Se le conocía por el nombre de su 
madre y todo el mundo le llamaba Ahmed Warda. Este joven destacó 
en la lucha contra los israelíes. Fue martirizado y luego enterrado. Su 
cuerpo no apareció después del martirio. Dice que lo enterraron junto 
a un camino. Enterraban a los mártires al borde del camino. Enterraron 
a muchos mártires a orillas de los caminos o en fosas comunes. Existe 
un registro legendario de resistencia en los campamentos. En el cam-
pamento Ein el- Hilweh, se registró una resistencia legendaria, donde 
los que podían luchar, lucharon contra los invasores. No importaba el 
número, uno, diez, veinte, cincuenta o cien. Todos lucharon contra los 
invasores de la forma que idearon durante los enfrentamientos. Cam-
biaron las ecuaciones militares. Les dieron vuelta a esas ecuaciones con 
determinación, valor y fe en la verdad. Luchando, confirmaron que los 
palestinos querían volver a su país por medio de la resistencia, la paz y 
la guerra.

Este regreso es inevitable. Regresa la generación de los hijos, la 
de los hijos de los hijos o la de los que vienen después de ellos. El pales-
tino quiere volver a su país porque es su derecho. Insistir en el regreso 
no era un tema de discusión. Palestina es nuestra Palestina, nuestra tie-
rra, nuestras casas y no renunciaremos a nuestros derechos sobre ellas 
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hasta el último momento. Consideremos ahora lo que ocurre. Los regre-
sos son inevitables. Ellos se mantienen firmes, como dijo el hermano 
Abu Mazen, presidente de la Autoridad Palestina. Esta es nuestra tierra 
y no nos la quitarán. El hermano Abu Ammar lo confirmó, al igual que 
Abu Mazen y la OLP. El tiempo no cambiará este concepto, ni ahora, ni 
mañana, ni después. Este es un concepto estratégico para los palestinos 
de Fatah, del Frente Popular, del Frente Democrático, del frente de lu-
cha, del comando general, del Frente de Liberación y de los intendentes 
de cualquier otra facción palestina. Para los palestinos, por supuesto, el 
regreso no es solo un derecho. Dice que alguien le cuenta una historia. 
«El hombre era viejo. Me dijo que iba camino hacia los Estados Unidos. 
En ese tiempo el pasaporte todavía era de color café. Cuando la emplea-
da del aeropuerto vio el pasaporte, le preguntó sobre él. Un pasaporte 
extraño. Él le dijo que era un pasaporte. Ella le preguntó de dónde era 
y él respondió: “soy palestino”. Ella le preguntó dónde vivía, a lo que 
él respondió que habitaba una zona más conocida y famosa que Nueva 
York y Washington. Ella dijo sorprendida, “¿cuál es el nombre de su re-
gión de residencia?” Él se rio y dijo, “Ein el-Hilweh”. Ella le dijo, “está 
bien”». Ella había recibido información sobre el campamento y lo que 
sucedió ahí durante y después de la invasión. Se hablaba universalmen-
te sobre la ocupación de las colinas de Magdousha. Los expertos libios 
que examinaron el área concluyeron que era imposible llegar a estas 
colinas sin aviones y helicópteros. Nadie llegaría allí, excepto por aire. 
Seguían preguntando cómo había llegado a las colinas a pie y estando 
en la mira del fuego dirigido desde arriba de las colinas sin que costara 
ningún mártir. Un mártir, Fakhri, fue asesinado por una trampa de los 
combatientes de Amal. Hicieron trampa y dispararon. Por lo tanto, Ein 
el-Hilweh es el nombre más importante. Un pequeño campamento con 
un nombre grande.

Durante algún tiempo, llamaron a los jóvenes del campamento 
«los jóvenes de Charleston». Se decía, en un momento dado, que cuan-
do los israelíes irrumpieron con la invasión de 1982, los jóvenes de Ein 
el-Hilweh demostraron quiénes eran. Los palestinos son un grupo de 
personas particular. La discusión sobre un conflicto entre Gaza y Cis-
jordania no resta valor a este hecho. Los palestinos siempre han estado 
en el Frente Nacional. No hay disputa entre los palestinos en Gaza y 
Cisjordania o en los territorios de 1948. Los palestinos eran uno solo. 
No había Charleston, no había maxis, no había chicle. Eso era por ha-
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blar mal. No se hablaba de los aspectos positivos, que eran muchos.

Cuando observo una taza, veo la parte llena en lugar de la vacía. 
La parte llena es que el campamento detuvo al enemigo en sus puertas 
durante veintiún días. Ese ejército, que derrotó a todos los ejércitos ára-
bes en seis días en 1967, lo detuvieron los combatientes de Ein el-Hi-
lweh todos los días en las puertas de su campamento. No pudo avan-
zar ni retroceder. Medio kilómetro cuadrado o un kilómetro cuadrado 
detuvo a un ejército famoso por su poderío mecánico, que permaneció 
impotente frente a sus jóvenes y combatientes dignos y orgullosos, con 
armamentos tan simples como las manos. Esto permanecerá implantado 
en la memoria de las personas. Esta fue la capital política y militar de 
la diáspora palestina. El campamento portador de la bandera palestina. 
Si la bandera caía en el campamento Ein el-Hilweh, caería en todos 
los campamentos. Si se mantenía izada, el derecho de los refugiados 
a regresar permanecería igual y nadie podía renunciar a él. Todos los 
proyectos buscaban derribar el campamento. Eran proyectos internos y 
externos para derribar el estandarte. Uno no caería a menos de que el 
campamento fuera destruido y si lo era, la cuestión de los refugiados se 
destruiría. Estos proyectos eran ambiguos; las agendas estaban listas, 
los fondos necesarios para su implementación habían sido asignados 
—y era mucho dinero—, sin embargo, la gente estaba en alerta. Por lo 
tanto, el proyecto caería, no funcionaría.

Yahya decía que todos los campamentos palestinos se opusieron 
al proyecto del ministro Suleiman con respecto a los permisos de traba-
jo. Ein el-Hilweh no se movilizó hasta dos días después del movimiento 
masivo. Cuando se preguntó por su retraso en unirse al contraataque, 
la respuesta fue contundente: si Ein el-Hilweh se movilizaba, eso sig-
nificaba que el mundo se arruinaría. «Dos días y miren lo que hizo el 
campamento». Los líderes dentro del campamento limitaron los movi-
mientos internos y eso fue su capacidad de prever. Parte del proyecto se 
basaba en presionar a los palestinos a luchar dentro de los campamen-
tos, un proyecto sionista. Los líderes restringieron los movimientos y 
redujeron las operaciones a cuatro calles: Hattin, al-Bustan, al-Fawqani 
y al-Under. Algunas personas se pararon en la calle Hasbah y en otros-
lugares. Esto es cierto, pero el asunto seguía sintonizado con la cons-
ciencia política de lo que se pretendía lograr. Evitó el lanzamiento de 
piedras contra el ejército libanés.
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Ayuda nutricional para familias en el campamento

No está mal que la mayoría de las casas de Ein el-Hilweh no cum-
plan con los estándares de ingeniería. Las mujeres son quienes constru-
yeron las casas después de que las destruyeran durante la invasión, con 
la ayuda de niños, algunos jóvenes y los ancianos, que tenían incluso un 
poco de experiencia acumulada. «Casas de leonas, paredes de leonas». 
Entonces, se pasó la arena sobre las cabezas de las mujeres. Ellas eran 
las que habían humedecido, distribuido y apilado el concreto. Lo que 
las mujeres construyeron entonces mejoró después de que los hombres 
regresaron de su confinamiento en prisión. Posteriormente, Ein el-Hi-
lweh contaba con múltiples pisos, además de casas. Abu Ammar solía 
decir: «hay una porción de mi país». Somos las porciones del país en las 
que Dios ha puesto fortaleza. Él es quien dice que los pacientes son re-
compensados y que no son castigados. Vivimos muchos años en tiendas 
o en casas de zenko, usando la luz de lámparas de queroseno. 
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La destrucción del campamento Ein el-Hilweh en 1982

Cuando llegó la electricidad, nos permitió respirar un poco. Lle-
garon los judíos y derribaron las casas. Nos sentamos bajo el cielo y 
luego volvimos a construir. Nos aferramos a nuestra paciencia hasta 
que construimos y mientras construíamos. El campamento fue demoli-
do y reconstruido más de una vez. Ese era nuestro destino. Nos dieron 
el desafío y la paciencia, fortaleza y determinación para regresar. Todos 
los proyectos antimundo serían derrotados en este campamento. Esto 
se debe a que teníamos proyectos sin bases. Al final, solo se aprobó el 
proyecto palestino. No nos calmaremos, no descansaremos hasta que 
regresemos. Somos expertos en la paz; somos maestros de la guerra. 
Volveremos. «Si no regresamos, entonces lo harán nuestros hijos o los 
hijos de ellos o sus nietos y así sucesivamente...» Les inculcamos el 
derecho al retorno, como nuestros padres nos lo inculcaron a nosotros 
y como nuestros antepasados se lo inculcaron a ellos. Abu Ammar de-
cía, si nos despertamos un día y no encontramos a nadie conspirando 
contra nosotros, sabremos que algo anda mal con nuestra marcha. La 
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conspiración significa que estamos en el camino correcto y quienquiera 
que conspire contra nosotros quiere distraernos de ese camino. Nadie 
olvidará a los mártires de Dalal al-Maghribi o los mártires de otras ope-
raciones, como la de Savoy y la del reactor nuclear de Dimona. Al-
Aloul, quién no conocía a Aloul, el comandante responsable de las ope-
raciones importantes, fue el precursor de las brigadas de los mártires 
de al-Aqsa. Ein el-Hilweh estaba en el ojo del mundo y de sus líderes. 
Todos los escoltas de los comandantes eran del campamento: líderes 
de Fatah, George Habash, Abu al-Abbas, Abu al-Sphinx, Abu Ayyad 
y Abu Jihad, a quien el padre de Hasan Salama, martirizó, era de Ein 
el-Hilweh. La mayoría de los líderes eran muchachos del campamento 
de Haifa, Safed y Nazaret. ¿Qué caminos y destinos los unen? Un grupo 
de palestinos ocupó la playa de Tel Aviv durante veinticuatro horas. No 
hay regresos sin acción armada. Cualquier declaración distinta a este 
concepto es una mentira.
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6- Resistencia por instinto

Suleiman Musa

Soy Suleiman Musa, nacido en 1968 en el campamento Ein el-Hi-
lweh, donde crecimos. Me eduqué en las escuelas del campamento. 
Crecí en los callejones del campamento. Nuestra vida era sencilla y 
no había grandes complicaciones. En aquellos días, el maestro era un 
maestro, quiero decir, se les respetaba y apreciaba. En una etapa de 
nuestra vida, hubo una calamidad en la historia del pueblo palestino y 
permanecimos en la escuela hasta la invasión de 1982.

Se dieron algunas batallas pequeñas antes de 1982; siempre estu-
vimos bajo presión por los ataques aéreos hasta la Guerra de los Seis 
Días. Desde que comenzamos a ser conscientes de este mundo, vivía-
mos en estas condiciones difíciles, pero la invasión de 1982 fue la más 
importante y difícil.

En 1982, cuando tenía 12 años, vi la invasión con todos sus deta-
lles, desde el comienzo hasta la retirada. El bombardeo al campamen-
to con aviones, botes y buques de guerra fue aterrador y horrible. La 
aviación bombardeó nuestra casa y afortunadamente para nosotros, mi 
familia salió de esa casa diez minutos antes de que fuera alcanzada.

Aunque era joven, les dije a mis padres que debíamos salir de la 
casa y mi padre respondió: «¿cómo vamos a salir?» Le dije que salié-
ramos y nos refugiáramos en la casa de nuestro tío, que estaba cerca de 
la nuestra y mi tío y su familia estaban de visita familiar en Siria. Mis 
hermanos se dividieron en dos grupos, los más pequeños estaban con 
nosotros y los mayores eran combatientes.

Lo importante fue que no habían pasado diez minutos de haber 
salido cuando nuestra casa fue bombardeada; uno de mis hermanos me-
nores era un bebé. Pasamos tres días en la casa de mi tío. Le ofrecí a mi 
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padre ir a la casa de mi abuela en el antiguo campamento y, de hecho, 
esperamos hasta que el bombardeo disminuyó y salimos.

Una mujer palestina después de la caída del campamento y el regreso 
de sus residentes

En la casa de mi abuelo podíamos escuchar los tanques preparán-
dose para entrar al campamento Ein el-Hilweh. Encendían los tanques 
y luego los apagaban. La resistencia fue feroz y podíamos escuchar las 
balas y explosiones en la casa de mi abuela ubicada en la calle.

Recuerdo que al atardecer le dije a mi padre: «¿crees que debe-
ríamos salir a traer a mi madre al hospital público?» Necesitábamos 
agua y comida y mis hermanos pequeños tenían muchas necesidades. 
Mi padre respondió: «arriesgas la vida para asegurar agua, déjalo, no la 
necesitamos». Lo cuestioné y le dije que nosotros y mis hermanos ne-
cesitábamos esa agua. Mi padre me reprendió diciendo: «no queremos 
agua y no queremos arriesgar tu vida».
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No escuché las palabras de mi padre. En ese momento, yo era el 
mayor de mis hermanos en casa y el resto de mis hermanos mayores es-
taban en las fuerzas armadas. Me sentía responsable de ellos. Recuerdo 
que cuando salí al hospital del gobierno, me tropezaba con los muertos 
y cuando llegué, un hombre vino y me pidió que entrara al refugio don-
de muchas personas se estaban escondiendo. Traté de mirar los rostros 
de las personas a pesar de la oscuridad total y encontré a mi hermano 
Moisés.

Mi hermano era paramédico. Le pregunté por agua y él respondió: 
«no hay agua, hay suero y la gente lo bebe». Le dije que estaba bien, 
que me encargaría del asunto y luego me fui del hospital.

Cuando llegué, le dije a mi padre que no había agua y ofrecí ir al 
campamento a buscar agua y él estuvo de acuerdo. Nuestra casa estaba 
en el centro del campamento, en el barrio al-Manshiya.   

La entrada a la calle de arriba y al hospital público en 1985

Por el horror de lo que vimos en cuanto a destrucción y ruina, 
caminamos lentamente y el agua estaba frente a nosotros, pero no la 
veíamos. Juro por Dios, las llaves estaban frente a nosotros y no las 
veíamos en las calles. En el camino, nos encontramos con uno de los 
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miembros de la resistencia que nos preguntó, «¿qué hacen aquí?» Le 
dijimos que queríamos agua. Nos dejó y siguió su camino. Llegamos a 
casa y encontramos que la tierra había sido nivelada.

Los niños contribuyendo a la reconstrucción del campamento 

Ein el-Hilweh en 1982

Cuando mi padre vio su casa, que era el fruto de su vida y sus 
esfuerzos, arrasada, estaba muy impactado. Intenté convencerlo de que 
saliera del lugar, pero él permaneció de pie, sin saber qué hacer ni en qué 
dirección caminar. Temía por él, honestamente y me sentí terriblemente 
angustiado por mi padre. Le dije, «papá, papá, estamos en guerra, ¿qué 
esperabas?» Luego regresamos sin agua, aunque estaba disponible en 
todos los callejones por los que caminamos en el campamento. Nunca 
se nos ocurrió tomar el agua. Cuento esta historia y la veo claramente 
frente a mis ojos.

Después de eso, comenzaron los llamados para que la gente sa-
liera: «están a salvo... entréguense... y levanten las banderas blancas». 
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Salimos del campamento hacia el mar; tal vez fue un error salir, pero 
la gran cantidad de sus llamados nos aterrorizó e intimidó a la gente. 
Después de varios días, salimos; éramos un total de diez personas, mi 
abuela, mi padre, mis hermanos, mi primo y yo. Llevamos nuestras co-
sas sencillas y salimos.

Nos sentamos junto al mar, cerca de la escuela de monjas. Había 
algunos edificios frente a los cuales nos sentamos; estábamos despla-
zados y nos sentíamos insultados. Los soldados israelíes comenzaron 
a detener a la gente, con transportes de tropas, vehículos militares y 
espías enmascarados. Desafortunadamente, fueron nuestros propios 
compatriotas quienes informaron a los israelíes sobre nuestros comba-
tientes. Aquí comenzó la fase de ocupación y el proceso de arrestar a 
jóvenes comenzó de manera indiscriminada. Mi padre fue arrestado y 
llevado a Ansar y también arrestaron a mis hermanos. Yo era el mayor 
de mis hermanos restantes y tuve que asumir la responsabilidad de pro-
veer para cubrir las necesidades de mi familia; sobre todo, la seguridad 
era una gran carga.

Cuando ocurrió la masacre de Sabra y Shatila, la gente temía sufrir 
el mismo destino, que les sucediera en Ein el-Hilweh tal como sucedió 
allí. Fue difícil porque era un niño y todos los que tenías frente a ti en 
ese momento eran de tu edad. Los hombres y jóvenes habían sido dete-
nidos y no encontrabas a ningún hombre que hubiera experimentado la 
resistencia. El noventa por ciento de los hombres y jóvenes estaban en 
centros de detención y nuestra generación tenía entre doce y dieciséis 
años y éramos responsables de las cargas económicas de la familia y del 
peso de la seguridad.

En ese tiempo, antes de la invasión, yo trabajaba en una tienda de 
ropa y durante la invasión, arrestaron al hombre, que era libanés. Por lo 
tanto, decidí abrir una tienda de ropa. Alquilé un local en el mercado de 
vegetales y comencé a comprar y vender. Algunas personas compraban, 
especialmente en los días festivos, pero en días normales, vendía poco.

Las familias empezaron a regresar al campamento y las mujeres 
comenzaron a reconstruir las casas. La UNRWA estaba brindando ayu-
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da y pagando algo de dinero a la gente. Además, la organización tam-
bién proporcionaba asistencia financiera a las familias y algunos de los 
pocos que habían viajado ayudaban a sus familias. No sé cuánta era la 
ayuda.

El regreso de los residentes del campamento después de su caída

En ese momento, recibía un salario local de cincuenta liras al mes. 
Algo de dinero fluyó en manos de las personas. Las mujeres comen-
zaron a reconstruir sus hogares y las familias hacían frente a la cons-
trucción, limpieza y equipamiento. Los materiales para la reconstruc-
ción se compraban fuera del campamento; sin embargo, había algunos 
vendedores dentro del campamento Ein el-Hilweh. En ese tiempo, la 
principal carga recaía en las mujeres por la ausencia de los hombres en 
los campamentos. Incluso los fondos de la organización no eran de fácil 
acceso y las mujeres iban a buscar dinero a Becá y a regiones distantes.

En esa época, no había líderes y todos estaban arrestados. Cuando 
se cometió la masacre de Sabra y Shatila, hice un cambio cualitativo 
en el trabajo. Me convertí en un semicomerciante. En ese momento, 
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pasó un hombre que era cristiano y se sabía que estaba con Kataeb. Me 
conocía bien porque trabajábamos para ellos en los huertos antes de la 
invasión; yo trabajaba todos los sábados. Me dijo riendo, «y su turno 
era el siguiente, después de Sabra y Shatila».

Una familia palestina dentro del campamento

No hubo resistencia en el campamento. Estábamos muy asustados, 
ya que la mayoría de nosotros éramos jóvenes. Teníamos miedo por el 
campamento, por nuestros padres y nuestro honor. Sugerí a los niños 
que tenían la misma edad que yo escribir una declaración indicando la 
presencia de los fedayines en el campamento, quienes lo defenderían. 
Propuse que la distribuyéramos entre la gente.
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De verdad escribimos una declaración a mano, con lápiz, que de-
cía lo siguiente: «somos los fedayines, estamos aquí, no tengan miedo». 
Nadie nos pidió que hiciéramos este trabajo, pero lo hicimos por nues-
tra cuenta y distribuimos la declaración en los barrios, por supuesto, sin 
imprimirla, solo escribiéndola a mano. Es importante señalar que pu-
dimos distribuirlas. Después de la masacre de Sabra y Shatila, estaban 
casi convencidos de que el campamento sería el siguiente y que la ma-
sacre vendría después, así que distribuimos la declaración en las casas.

Un día, mientras estaba sentado frente a mi tienda, un hombre 
vino y dijo:

—Lo quiero a usted.

—¿Por qué? —le respondí.

—Ven un momento conmigo —dijo. Me fui con él.

—¿Qué piensas de las armas?

—¡¿Armas?! No poseemos armas.

—No tengas miedo; tú y otros escribieron la declaración. Son ver-
daderos hombres. Me dijo que había armas. Cuando entendí que había 
descubierto lo que habíamos hecho, le pregunté qué quería. Me dijo que 
debía comprender lo que quería.

Unos días después, este hombre volvió y me dijo que fuera a ver 
a Mahmoud y le dijera que él me había enviado. Así es que fui a ver a 
Mahmoud. Por supuesto, Mahmoud era mi amigo, que empezó a traer 
armas y a esconder pistolas y municiones. Había varias armas.

Nunca había usado un arma, nunca había disparado ni un solo tiro 
y mis amigos tampoco. Además, había muchos espías que eran bien co-
nocidos y que entraban abiertamente al campamento, algunos de ellos 
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desde fuera y su central estaba en un vecindario de emergencia. Un día 
cargamos nuestras armas y salimos y Mahmoud vino y me dijo que qué 
me parecía si las disparábamos. Le dije que estaba bien, que íbamos a 
intentarlo y ver si podíamos usar el arma y esa fue la primera experien-
cia de nuestra vida disparando.

Todos se ubicaron en una esquina, comenzamos a disparar y cada 
uno de nosotros usó un cargador completo contra el centro de espías. 
Estábamos parados lejos y nuestro objetivo era dejarles saber que está-
bamos ahí. Cada uno de nosotros usó un cargador completo y regresó 
a casa para esconder las armas. Recuerdo que ese día a la medianoche, 
los disparos fueron el tema de conversación de la gente, tales eran los 
relatos, pero en ese momento nadie nos disparó.

Niños palestinos en las ruinas de su casa destruida 
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Por la mañana fui a trabajar y Mahmoud caminó por los callejones 
del campamento. Me interesé y escuché lo que estaban hablando; una 
de ellas venía de la zona de Al Taamir y comenzó a hablar. Ella dijo, 
«juro por Dios, esa noche hubo disparos contra los espías y teníamos 
miedo de que esas balas nos alcanzaran a nosotros o a la tienda de gas 
cerca de nosotros».

Me di cuenta de que debía ser precavido y tener cuidado con la 
tienda de gas, pues si un disparo alcanzaba a esa tienda podría ocu-
rrir una desgracia. Se estaba haciendo ese trabajo por el campamento 
y llegar a destruir lo que quedaba de él no sería un trabajo respetable. 
Le conté a Mahmoud lo que había sucedido y decidimos tener cuidado 
para que nadie resultara herido. Pasamos a otro trabajo, como colgar la 
bandera palestina, por ejemplo, durante el lanzamiento de Fatah.

Éramos aproximadamente de diez a doce individuos; no perte-
necíamos a ninguna facción. Éramos cachorros antes de la invasión. 
La hermana de Mahmoud separaba las banderas y máscaras y nosotros 
llevamos las banderas y las izamos en los postes de electricidad y cuan-
do la gente se despertó, vieron las banderas de Palestina colgando y se 
asombraron.

En cada celebración nacional, izábamos las banderas e invitába-
mos a los residentes del campamento a participar en la huelga, que fue 
en 1983, e hicimos que la gente viviera en un ambiente de resistencia. 
Los residentes del campamento se sintieron consolados con la idea de la 
presencia de los fedayines en el campamento y se sintieron tranquilos.

Cada noche, usando máscaras, portábamos armas y recorríamos 
los vecindarios del campamento y a menudo pasábamos y veíamos fa-
milias que se quedaban levantadas en los callejones. Una vez pasé con 
ropa normal, sin máscara y las mujeres en los callejones me reconocie-
ron y susurraron «ese es Suleiman». Eso era peligroso, especialmente 
en presencia de agentes que cooperaban con la ocupación. Para abordar 
ese desequilibrio, uno de los miembros del grupo fue y les pidió a las 
mujeres que no hablaran de ello y que, si arrestaban a Suleiman,signifi-
caría que una de ellas había revelado el secreto.
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En una etapa posterior, para proteger a los miembros de la re-
sistencia clandestina durante la ocupación, pedimos a las mujeres que 
no estuvieran en los callejones entre las seis de la tarde y las seis de la 
mañana, lo que afectó a algunas tiendas y restaurantes.

El segundo cambio importante fue la liberación de miles de de-
tenidos del campamento en un intercambio de prisioneros con la Or-
ganización para la Liberación de Palestina. Este grupo grande tenía 
experiencia militar, incluyendo a mi hermano y esto se reflejó en la es-
tructura de las células de resistencia, ya que varios prisioneros liberados 
pronto se involucraron en la resistencia y comenzó la etapa del trabajo 
secreto organizado.

La calle de arriba, barrio al-Sefsaf, en 1982

Hasta ese momento, nuestro grupo, al que llamábamos «inevita-
blemente regresaremos», era el único grupo que trabajaba bajo el nom-
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bre de resistencia, pero con la liberación de los prisioneros, su partici-
pación en el trabajo de resistencia y debido a sus diversas trayectorias 
políticas, comenzaron a surgir otros grupos cuyas tareas variaban entre 
proteger el campamento, perseguir a los agentes y llevar a cabo opera-
ciones contra los soldados de ocupación.

Los cachorros entrenando en su campamento en Ein el-Hilweh

Con el desarrollo del trabajo, la necesidad de una mayor organiza-
ción y la interacción con líderes de campo obstinados y con experiencia 
militar, nuestro grupo se unió a un grupo más grande, que era parte de 
las células del Frente Popular que operaban dentro de la ocupación. El 
nombre se cambió a «Próximo Retorno» y «Bandera Izada». Surgió 
como una fuerza activa, junto con otros grupos que aparecieron después 
de la liberación de los prisioneros.

Los mártires de Palestina, el grupo de mártires de Ein el-Hilweh 
y estos grupos se integraron en un ambiente de armonía para defender 
el campamento. Esos acontecimientos se impusieron en el campamento 
y se evidenció con la disminución en la efectividad de los agentes de 
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ocupación, quienes temían los movimientos de la resistencia y suspen-
dieron las apariciones públicas en el campamento. Además, las fuerzas 
de ocupación dudaban de entrar al campamento, por lo que parecía que 
el campamento había sido liberado antes de la retirada de las fuerzas de 
ocupación de la ciudad de Sidón.

En esa etapa, surgieron los comandantes de campo, algunos de 
los cuales fueron martirizados, asesinados por agentes de ocupación 
después de la retirada, como Abu al-Abdul Majzoub, comandante de las 
fuerzas del próximo retorno, el comandante Ahmed al-Muqaddeh, ase-
sinado cuando bombardearon su casa en el campamento, el comandante 
Zaher al-Saadi y otros que no fueron identificados.

Los cachorros recibiendo un curso de capacitación

Nunca recibíamos un ingreso mensual. Yo vivía de la tienda y 
había trabajos y beneficios en el campamento durante la ocupación. La 
mayoría de la gente trabajaba en la construcción, y había dos facciones 



154

que pagaban dinero: la UNRWA y la organización. Las mujeres trabaja-
ban en casa limpiando, o eran maestras en las escuelas y había personas 
enviando dinero desde el extranjero, aunque no eran muchos. Además, 
mujeres y hombres vendían vegetales, pan e hinojo.

Demolieron una gran parte del campamento y los buldóceres que 
llevaron a cabo las operaciones de demolición estaban bajo el mando de 
Hariri. Según lo que la gente comentaba, querían reorganizar la recons-
trucción del campamento de manera ordenada y con base en los mapas 
preparados de antemano. Los residentes del campamento se rehusaron 
y las mujeres los enfrentaron; no les permitieron implementar sus pla-
nes. Se construyó una calle en la mitad del campamento, con la idea de 
que el trabajo se completaría y se crearían espacios vacíos y muchas 
ramificaciones.

Este plan no surgió de último momento, pero pronto logró recons-
truir lo que habían demolido, aunque muchas personas se vieron per-
judicadas, ya que sacrificaron sus casas para ampliar las calles. Consi-
deraron que los vecinos a su lado fueron los que expandieron la calle y 
redujeron las casas de las personas. Hubo muchos problemas y existían 
comités que trabajaban en la resolución de los problemas en los vecin-
darios. Casi todos los símbolos sociales en el campamento se conside-
raban una referencia para resolver los problemas relacionados con la 
construcción. En ese tiempo no había comités populares, pero había 
ancianos en los barrios que intervenían para dar seguimiento y resolver 
los problemas entre individuos y familias.

En la fase posterior a la invasión, durante la primera etapa de la 
ocupación, se llevaron a cabo interrogatorios, por ejemplo, el incidente 
que mencioné durante el período de invasión. Quería comprar pan, pero 
me impidieron hacer fila porque soy palestino. Soy una de las personas 
a las que abofeteaban porque era del campamento Ein el-Hilweh; me 
encontraba en Sidón, en la escuela de las monjas.

Sin embargo, no todas las personas allí se habían rendido ante los 
israelíes ni consideraban que los israelíes eran una protección para ellos 
y que podrían eliminar a lo que llamaban palestino, es decir, no era un 
caso generalizado.
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La quema de las tiendas en el campamento Ein el-Hilweh después de la 
invasión de 1982

No había instituciones que nos ayudaran y nadie nos ofrecía nada, 
ni suministros ni cobijas. Aquellos cuyas casas fueron destruidas recu-
rrieron a las escuelas hasta que se reconstruyeron. Nadie vino a nosotros 
para decirnos que querían ayudarnos con algo de comida, té, colchones 
o cobijas.

Conmemorábamos las celebraciones nacionales durante la ocupa-
ción izando las banderas palestinas, celebrando el inicio de la revolu-
ción y colocando banderas palestinas en los postes de luz. Por ejemplo, 
en el día de la Nakba, anunciábamos la huelga y hablábamos sobre ella. 
Sin embargo, no había celebraciones, excepto las bodas, una pequeña 
boda para los recién casados y un poco de dabke, pero las costumbres 
matrimoniales empezaban a desvanecerse porque la vida era difícil, ha-
bía prioridades, necesidades básicas de la familia e incluso el tema del 
matrimonio se había dejado mucho de lado en ese período.

Nos sentimos increíblemente felices cuando supimos que habría 
una boda. Las bodas se celebraban en los techos o en las plazas. Re-
cuerdo que para 1985, las bodas comenzaron a activarse; más gente 
comenzó a casarse porque la organización volvió y había salarios. Yo 
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era una de las personas que recibía tres salarios al mes, o sea, mi nom-
bre aparecía en tres nóminas. Durante la ocupación, hubo varios casos 
de secuestro; había una persona que yo conocía bien fuera del campa-
mento, era nuestro vecino y los de Kataeb lo secuestraron. Se dirigía al 
trabajo y luego se confirmó que lo asesinaron después de la invasión. 
Arrestaron a una persona conduciendo un automóvil liviano, creo que 
antes de los nasseristas en ese momento y lo enviaron a Abu al-Abed 
para investigarlo. Esa persona confesó que habían secuestrado y asesi-
nado a nuestro vecino.

Uno de los eventos que recuerdo es cuando los espías mataron a 
Umm Yusuf al-Hatini. Ese día, el campamento estuvo en huelga duran-
te tres días y la calle al campamento estuvo cerrada. En ese momen-
to nos convertimos en mártires y aceptamos ser mártires organizando 
manifestaciones durante el día. La gente salió, llevábamos bombas y 
queríamos hacernos explotar junto con los espías y los israelíes. Esa 
etapa fue crucial. Recuerdo que yo era una de las personas que estaban 
equipadas con bombas. Dije que me inmolaría y durante ese período se 
prohibió a los espías ingresar al campamento. Éramos personas de ho-
nor, por el asesinato de una mujer del campamento. En ese momento, el 
campamento se desestabilizó y queríamos ser mártires por Umm Yusuf. 
Alcanzamos la fase de martirio y se tomó una decisión determinante, 
enfrentar a los espías de la ocupación y eliminar a los espías activos. El 
tribunal popular tomó la iniciativa y los demás también.

La hermana de Zafer llevó armas al campamento; Abu al-Abed 
confiaba en las mujeres para gran parte del trabajo. Recuerdo que no 
lo conocía bien y él tampoco me conocía, pero no sé por qué me con-
sideraba su mano derecha. Tampoco sé por qué me dijo que vendría 
una compañera que nos entregaría cosas y me pidió que me mantuviera 
cerca de ella. Le dije que estaba bien, cerré mi tienda y caminé detrás de 
ella. Había una patrulla israelí a nuestras espaldas mientras llegábamos 
donde la gente de al-Zeeb. Conforme avanzábamos se cayeron tres ba-
las de la bolsa que ella llevaba, las recogí rápidamente del suelo sin que 
ella lo supiera y creo que no sabía que yo estaba detrás. Dejó caer las 
balas, me puse detrás de ella en la puerta y se fue y no me vio porque se 
le había prohibido verme, esas eran las instrucciones. Y yo no sabía que 
ella era la hermana de Zafer.
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La entrada al campamento Ein el-Hilweh, el cementerio de los tanques 
israelíes

Llegué a conocer a Zafer después, durante la ocupación y sabía 
que era una de las personas más importantes trabajando con Abu al-
Abed. Nos estaban sucediendo muchos eventos; cuando recordamos la 
ocupación, eran días hermosos, la gente se amaba y era solidaria con 
los miembros de la resistencia, salíamos por la noche y nos quedábamos 
hasta la mañana en las calles y bajo la lluvia; comíamos mortadela con 
tierra, porque se nos prohibía encender una vela o cualquier otra cosa y 
por la mañana volvíamos a la casa.

Al día siguiente continuábamos con nuestras vidas normales, 
yendo a trabajar como si nada hubiera pasado. La forma en la que las 
personas y los residentes del campamento nos trataban era una señal, 
corriendo para saludar a los hombres enmascarados de la resistencia 
por encima de obtener provisiones de té, café y pan. Recuerdo lo que 
nuestra gente decía. Un hecho que reflejaba el amor que nos tenían era 
su entusiasmo en ciertas ocasiones, cuando salían a las calles para ver 
a los hombres enmascarados izando banderas palestinas en los postes 
eléctricos.
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Justo antes de la retirada del sur del Líbano, los hombres enmas-
carados del campamento Ein el-Hilweh, los hombres de la resistencia 
palestina se convirtieron en un fenómeno. La gente se acostumbró a su 
aparición al comienzo de la noche y a su despliegue en lugares especí-
ficos en las entradas y alrededores del campamento. Este hecho indica 
la transformación de toda la sociedad en una sociedad de resistencia. 
Suleiman relataba que una vez, mientras caminábamos por la calle Tah-
tani, una mujer anciana se le acercó y dijo «hay soldados de ocupación 
en la calle de arriba» y le respondió, «no tenga miedo, lo sabemos», ella 
contestó diciendo, «tengo miedo por ustedes». Ese día, recuerdo que 
desviamos nuestro rumbo; no se decidió enfrentarnos en ese momento, 
especialmente porque había civiles caminando por la calle. El matri-
monio tenía como objetivo producir y mantener a mis hermanos, pero 
luego las cosas se complicaron. Y cuando el tema de los guerrilleros 
surgió, tuvimos que armarnos y la tienda se volvió mi único interés.

La destrucción del campamento en 1982
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Todas las tiendas y establecimientos comerciales que habían pros-
perado durante los años de la resistencia palestina fueron completamen-
te destruidos y una gran parte de sus dueños habían sido arrestados, al 
igual que la mayoría de los hombres y jóvenes del campamento, por lo 
que no fue fácil restablecer la vida comercial en el campamento.

Sin embargo, la necesidad de las personas de mejorar sus ingre-
sos, la capacidad de la población para resistir las duras condiciones 
creadas por la invasión y destrucción del campamento y luego la ocu-
pación, se convirtieron en incentivos para que las personas lanzaran sus 
negocios, aunque fueran limitados, mercados de vegetales, tiendas de 
comestibles, tiendas de ropa, entre otros.

Suleiman estaba entre aquellos que abrieron una tienda de ropa. 
Gracias a su experiencia laboral antes de la invasión en una tienda de 
ropa en Sidón, la invasión y destrucción del campamento, así como el 
arresto de su padre y hermanos mayores, lo convirtieron, a la edad de 
doce años, en el jefe de la familia y tuvo que trabajar y mantener a su 
familia.

Sin embargo, lo que al principio comenzó siendo sencillo, se 
complicó en una etapa posterior y Suleiman se refiere a esto diciendo 
«cuando abrí la tienda, solo tenía una preocupación, cómo cubrir las 
necesidades de mi familia y después, cuando mejoraron los ingresos de 
la tienda, no aspiraba a casarme, como era el caso de los jóvenes. En 
realidad, esa tienda se convirtió en un servicio para diversos propósitos. 
Además de ser una tienda de ropa, se trasformó en un almacén para 
la ropa de los hombres de la resistencia y sus armas, así es que estuve 
dispuesto a seguir trabajando hasta la retirada del ejército de ocupación 
del sur del Líbano».

Muchas tiendas abrieron durante ese período, pero los intereses 
se enfocaban en la construcción, ya que la mayoría de las casas fue-
ron destruidas y los trabajos de construcción y reconstrucción ofrecían 
oportunidades laborales para muchas personas. Lo sorprendente es que 
nosotros, en la sociedad palestina, nos adaptamos muy rápido; nuestra 
gente se conforma con poco porque son pobres y siempre damos gra-
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cias a Dios. Si nuestra comida era solo pan y cebollas, lo importante es 
que comíamos y es posible que, debido a esta satisfacción, no sintiéra-
mos mucho lo que nos pasó.

Recuerdo cuando fuimos a buscar agua y el agua estaba frente 
a nosotros y no la obtuvimos a pesar de estar muy sedientos en aquel 
momento. Mi abuela, que Dios tenga piedad de ella, recogía los vegeta-
les sobrantes en el Hasbah (mercado mayorista de vegetales en Sidón) 
como tomates y pepinos para alimentarnos; esto fue antes de que arres-
taran a mi padre durante la ocupación. Era más fácil para una mujer 
moverse que para un hombre; un hombre se escondía para no ser arres-
tado. Imagine que mi ambición era que mi abuela viniera con un huevo 
y lo cocinara para mí. Esa ambición se cumplía cuando mi abuela me 
cocinaba un huevo.

Durante la caída del campamento y su destrucción, los residentes 
se sorprendieron al ver los buldóceres arrasando la calle de abajo desde 
el valle —había un valle en el barrio Nizar al-Muqaddeh— exactamen-
te desde la mezquita al-Nur, ahí comenzaron. Los buldóceres avanza-
ron hacia los vecindarios de al-Manshiya y al-Samiriyya y la calle se 
construyó hasta la autopista; en ese tiempo, no había comités populares 
ni líderes de facciones y se aprovecharon de esas condiciones y circuns-
tancias, ya que nadie se opuso y comenzó el proceso de demolición.

El objetivo era cambiar las características del campamento.

Cuando la carretera se divide en dos calles o se quiere completar 
la división de los espacios del campamento y reconstruirlo sobre nue-
vos puntos de referencia, distintos a los anteriores, se volvía más senci-
llo entrar y salir del campamento.

Recuerdo que en la calle al-Fawqani estalló un enfrentamiento 
con agentes de la ocupación, justo en la calle y martirizaron a un joven 
llamado Abu Jihad, de la familia Shamil. Los espías pasaban por la 
zona y el joven se enfrentó directamente con ellos; ese día, se dio muer-
te a tres espías y martirizaron a Abu Jihad.
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El campamento Ein el-Hilweh durante la invasión de 1982

Los residentes del campamento recuerdan, en los diarios de la re-
sistencia, al comandante martirizado Zaher al-Saadi, quien realizó una 
operación en el edificio Baydoun, que fue tomado por los soldados de 
la ocupación como un sitio para supervisar el campamento. Fue una 
operación maravillosa. Un día, todas las personas hablaban de Zaher 
al-Saadi, que Dios tenga piedad de él y de Ahmed al-Muqaddeh, a quien 
asesinaron durante un ataque aéreo.

Hubo batallas heroicas dentro del campamento durante la inva-
sión, fuertes batallas y tanques y transportes de personal quemados en 
el campamento. Muchos jóvenes participaron en la defensa contra los 
ataques, defendiendo desesperadamente el campamento y combatientes 
de todas las facciones e individuos heroicos participaron y no solo en 
enfrentamientos organizados.
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No había un centro de operaciones cuando vieron que el tanque 
venía desde la montaña de la leche (mount Milk) y se acercaba a la in-
tersección del mercado de vegetales y la bombardearon. Martirizaron a 
muchos jóvenes allí. Se dieron muchos actos heroicos en el campamen-
to Ein el-Hilweh y, de las personas que participaron en esas batallas en 
la época de la invasión, vi a uno de ellos cuando íbamos a buscar agua, 
había un combatiente armado y estaba peleando y era viejo, no joven, 
de las últimas personas que salieron. Y estaba Abu Bayram Ayyub, el 
tunecino, e Ibrahim al-Danan y hubo personas que escaparon de la ba-
talla y se convirtieron en líderes.

Una de las etapas difíciles fue la Batalla de Sidón Oriental, para 
la cual no habíamos llevado armas ni equipo, pero aún manteníamos la 
misma determinación de los días de la ocupación. Mientras tanto, las 
fuerzas libanesas estaban listas y bien equipadas con armas, ametralla-
doras y artillería.

Éramos jóvenes en aquel momento y nos apresuramos con gran 
entusiasmo y fe para defender a nuestro pueblo. La masacre de Sabra y 
Shatila estaba aún por venir y aunque los jóvenes del campamento no 
teníamos la necesaria cantidad o calidad de armas, logramos defender 
el campamento. Había muchos jóvenes de quienes el campamento daba 
testimonio, algunos de los cuales fueron martirizados y otros vivieron 
para convertirse en soldados desconocidos, nadie los conocía o intentó 
conocerlos.

Durante esas batallas, sufrí una grave lesión en la cadera. Pasé va-
rios años en tratamiento, alternando entre el hospital y mi casa. Estaba 
orgulloso de esa lesión y la valoraba. La consideraba una victoria por 
mi prolongada batalla, que se extendía desde la resistencia hasta la ocu-
pación incluyendo las batallas de Sidón Oriental. No me arrepentí; más 
bien, la consideraba una medalla de la que estaba orgulloso. La lesión, 
para mí, significa el nivel más alto de sacrificio. Después de testificar, 
eres un testigo vivo; cada día te recuerda la causa contra tu enemigo. 
Después de recuperarme parcialmente de la lesión, pasé del trabajo mi-
litar en el campo a trabajar en el campo social y humanitario, lo cual me 
llevó a otro lugar, que se relaciona con la lucha y en esa etapa, desde el 
contexto de cuidar a personas con discapacidades, personas que resul-
taron heridas en la guerra o en accidentes.
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Esa etapa fue, para mí, un punto de inflexión en la forma de tra-
bajar, de pensar y en los objetivos. Cambiar de un camino a otro, de 
una línea de acción de resistencia a una línea de acción humanitaria, lo 
cual requiere cansarse y reflexionar, tener una cultura, conocimientos y 
todos esos detalles. Con todo esto y después de convivir con personas 
con discapacidades y heridos de guerra, tengo una gran motivación para 
apoyarlos y me considero uno de ellos.

Imaginen que el primer caso de una persona con discapacidad que 
vi, su familia lo trajo en un camión de basura; no tenían una silla de 
ruedas. Cuando vi esa escena, mi motivación fue pelear la batalla hasta 
el final. Alcancé muchos objetivos; la batalla para mí era asegurar una 
silla para cada persona con discapacidad o parapléjica.

Suleiman ofreció un modelo de recuperación psicológica, moral 
y física en un contexto profesional y social. El incidente no era nuevo 
en una sociedad que enfrentó muchas guerras durante un breve período; 
el caso de una lesión grave en la guerra, especialmente aquella lesión 
que afecta físicamente la movilidad y flexibilidad y, por lo tanto, la ca-
pacidad de trabajar. Se volvía más difícil si la persona lesionada estaba 
casada y tenía una familia e hijos, como era el caso de Suleiman.

Después de mi lesión, comencé a trabajar desde casa, haciendo 
cartas de adivinación, algodones de azúcar y papas fritas. No acepta-
ba favores de nadie. Una vez vino alguien que quería pagar la dote de 
mi hija y me sentí realmente triste. Lloré con amargura porque estaba 
ayudando a las personas y las circunstancias me pusieron en el lado 
opuesto.

Eso me motivó. Tan pronto como terminé la terapia física, inicié 
con la etapa de aprendizaje para adquirir nuevas habilidades. Había un 
comerciante al que yo quería, llamado Abu Ali al-Saadi, que vendía 
galletas rellenas. Me gustó la idea de hacerlas y se lo dije; se rio y me 
dijo que necesitaba ciento cincuenta mil años para hacer la mitad. De-
safiante, le dije que yo haría las galletas.
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Convertí la casa en un laboratorio para experimentar con la indus-
tria de las galletas y comencé a probar una fórmula tras otra. Quienes 
venían a la casa decían que eso era un laboratorio y no una casa y casi 
me dedicaba por completo a ese trabajo. Esos intentos continuaron du-
rante varias semanas hasta que produje un modelo que podía ofrecerse 
en el mercado y lo presenté a la UNRWA para establecer un proyecto 
para comprar maquinaria. Es importante destacar que pude abrir la in-
dustria de las galletas. La UNRWA no fue optimista, por lo que seguía 
retrasando la fijación de los requisitos, pero cedió ante mi terquedad e 
insistencia para abrir ese laboratorio.
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La historia abarca el origen y el alcance, la esencia, constante y variable, 
la tierra y el horizonte, la forma y el contenido, la obediencia y la rebelión. 
La historia es la causa y la lucha, el camino de la interacción y del conflic-
to. La historia, en este sentido, no se transforma en un pasado que se 
desvanece en lo profundo de la limitada memoria humana, sino que 
camina hacia adelante como testigo, no como mártir.

La historia que nos ocupa es dueña del tiempo palestino, del ritmo del 
tiempo palestino, profundamente arraigado en la historia inmemorial y 
extendido geográficamente con su agitación, su clamor y sus interacciones, 
de manera que se estrecha ante sí marcado por la opresión y la injusticia, 
descarada e inmoral.

Pocas personas conocen el verdadero impacto de la historia y muy pocas 
se percatan realmente de su importancia. Hay algunos que desconocen que 
los principios de la fe se complementan con las letras de la historia.

A la luz de este planteamiento, la historia se convierte en un agente funda-
cional y activo de todas las entidades palestinas, tanto si provienen del 
pasado o si siguen interactuando en función de las necesidades del presen-
te y en el ámbito del conflicto.

Existe una distancia enorme entre la consciencia y la inconsciencia, entre 
el conocimiento y la ignorancia, que es la misma que hay entre la luz y la 
oscuridad. Algunos no están convencidos todavía de que la historia palesti-
na es la narrativa palestina. Quienes no tienen historia tampoco tienen 
narrativa y para crear una narrativa se deben reunir los fragmentos de la 
historia.

Esta narrativa no es una historia romántica sobre la batalla entre el bien y 
el mal, sino los eventos de la interacción de los palestinos en la tierra y con 
ella, reflejo de su infinita capacidad de lucha por la supervivencia que 
abarca miles de años, desde los primeros cananeos, hicsos, las tribus de los 
filisteos y los hebreos, pasando por los faraones, sumerios, asirios hasta las 
eras de los romanos, cruzados e ingleses, desde los primeros invasores 
antiguos hasta los últimos invasores modernos.

Dar  Nelson


